설해목 > 창작시

설해목

새가 날아간다

잡지도 못한 나뭇가지는 놓아주지도 못한다

그때 손이 빈 것을 보고 눈이 내려 앉는다

새일까 생각하는 사이 눈이 녹는다

날아갔다고 믿으면 저 몸짓은 시간에 벗어나

외따롭다

서있으면 문이 생긴다

닫아줄 사람을 기다리다가

나뭇잎마다 문 여는 소리 매달고

너는 문지기가 되었나

바람의 노크 소리마다 문을 열어주었다

아무도 없는 가지 너머 눈이 사라지는 그곳에서

창을 내고 햇볕만을 쬔다

너는 기다림 쪽으로 뻗어가는 생

직립이란 늘 의문스러운 고갯짓인데

그곳에 손이 있었다

생명의 문을 찾아서 가만히 올리고 있는데

하얀 새가 앉았다

누가 온 줄 모르고 받아들인 시간 한줌

스스로 털어내면서

그 빈 자리를 지키고 있는 나뭇가지

바람이 간 뒤에도 두들기고 있다

내면에 귀기울이다가 한 곳을

백 년동안 움직이지 않았다

열어주지 않았으므로 서있는

온몸이 한 그루 기다림이다