통영 > 창작시

통영

_{ㅡ 동피랑 형에게}



   종점이 등고선을 고쳐 몸 바뀌는 동안 창문에 붙은 비문을 읽는다 흰 돌들은 담을 옮긴다

   해안선이 깨진 블록 속으로 팽창하자 현기증이 빠져나간다 우렁쉥이는 꽃이 불어오는 쪽을 끌어안고 붉어질 것이다

   승차권을 쥔 미래는 공백을 물어다 놓는다 맞은편은 화초 군락지인데 몇 잎 방향을 잃은 계절이 떨궈져 있으므로 더운 문장을 벗으면 생가는 가라앉을 것이다

   라떼 위에 뜬 입술, 수심이 깊은 것들끼리는 내외하는 버릇

   벌물 켜듯 한쪽 기슭을 보여주던 시간이 개찰구에서 머뭇거린다 이방을 떠돌던 고향은 깊은 수심을 들여다보다 맑은 술 한잔을 치는 무릎을 데려간다

   물풀 흐르는 쪽으로 하역과 부역이 모퉁이를 접으면 한군데 모여 이름을 버리는 오후, 발목을 단단히 조인 가방이 횡혈식석실을 덜어내자 바퀴는 원심력을 회복한다

   중심과 바깥의 길항처럼 뜯기는 풍경─ 소리 흔든다면 거울 뒷면의 속성으로 캄캄해진 조류 방향은 북쪽이다

   벽화는 뼈만 들고 고도로 향한다 해안은 품속 같아서 사각 꼭대기에 동심원이 생겨나고 나는 질문이 볼락 눈동자로 스미는 동안 지느러미와 등뼈를 솟대에 거는 사람을 보았다

   톱은 주름진 능선을 켜고 톱날이 해안을 고쳤으나 외계를 데려와 나폴리에서 나폴리가 아닌 어물전을 재우는 사이 나는 만물상과 철공소 좁은 수로를 퇴고하며 잠이 들었다

   터미널은 외곽을 향한 널짝이라고 쓰려다가 안락의자에 접힌다 관이 이동하자 물떼새들이 떨어져 나갔다

   뒤로 밀리는 질문 속으로 밀물이 시작된다