빗물 1 > 창작시

빗물 1

비가 온다. 비가 온다.

무언가 잘못 되었다.

내리는 속도와 지금은 내리지 않는 마른 땅

그리고 텅 빈 창문 밖의 풍경들

엄마는 내게 말했다.

빨랫줄에 걸린 빨래들이 마음 것

비를 맞게 내버려 두고 싶었다고

내게 들키고 싶지 않았을 뿐이라고

내가 백 원을 훔치고 이백 원을 훔치고

천 원을 훔치다 걸렸을 때

엄마는 비가 내리는 창문 밖을 아무런 말없이

내다보기만 했다.

내가 내다보는 창문 밖은 텅 비어 있었다.

비가 오는 날이었다.

엄마는 빨래를 걷으러 나가셨다.

엄마가 들어오자 좁은 방안에 비가 내렸다.

엄마가 나를 감싸 안았다.

간혹 빗물이 내 눈가로 흘러 내렸다.

축축한 비가 그치고 잠에서 깬 나는

좁은 방안에서 빗물들의 잔해들을 선명하게 보았다.

엄마는 보이지 않았고 창문도 굳게 닫혀 있었다.

다음 그 다음 굳게 닫힌 창문 밖에서

비가 내릴 때도 엄마는 없었다.

.