사재 담배. > 창작시

사재 담배

담뱃잎을 말리고 나서 잘게 가루를 낸 다음

얇은 종이로 말아 피운다.

어제 그녀가 떠났기 때문이다.

생각 날 때 마트에 들려 담배 한 갑 사들고

피우다 만 담배꽁초를 아무렇게나 버릴 만큼

나를 떠났던 여자들은 기억나지 않는다.

보건소 금연 클리닉 여선생과 사귈 때도

우린 서로 담배 한 개비 씩를 태우며

잿빛 재처럼 허물어져 가던 한 밤의 짧은 시간을

웃으며 건너뛰기도 하였다.

나의 허벅지에 손수 니코틴 스티커를 붙여주며

담배는 천천히 끊어야 합니다.

미소 짓던 눈빛, 그날 밤 날짜에서 소외되었던

그녀의 색깔 없는 입맞춤.

그녀도 나의 이름을 물어보지 않았다.

어제 그녀는 떠났다.

근시였던 어질러진 좁은 방안 구석에 흩어진 소염진통제 알알들

순수 담배를 말아 피우며

비로소 담배의 향기를 느끼는 일상

이게 사랑인가?

/