눈의 나이테 * > 창작시

눈의 나이테

이영균

눈 깜짝할 사이 한 달이 갔다

쓸어낸 마당엔 또 눈이 하얗고

담장 밑엔 눈 무덤이 통나무 껍질처럼

수북이 구겨져 있다

시간과 무관하던 아이 때는

쓸어내면 또 쌓이던 눈 한없어 보였고

봄여름 가을 무척이나 긴 듯

어느새 또 하얀 겨울이곤 했다

눈이 오면 한 해가 간다는 걸

갈래머리 소녀가 눈처럼 희다는 걸

어영부영 나이만 담 밑에 구겨진다는 걸

당연하다 여기던 때도 지나가고

쓸어도 쓸어도 겨우내 쌓이던 눈

나이 들수록 계절이 빠른 것 같아

고목의 껍질처럼 담 밑에 구겨져 점점

투박해지고 거칠어만 진다

해동을 기다리지 못해 쓸어내다 보면

아직 더딘 나이, 하얀 속 층인데