KFC > 창작시

이곳 어느 붉은 사각 테이블 위에서 부자가 아니었던 우리 부자는 닭을 뜯었다 닭을 물기 전 종이 숟갈로 떠먹는 콘 샐러드와 코울슬로는 연어샐러드와 양송이 수프 부럽지 않은 애피타이저였다

우리 부자가 이곳의 닭을 사랑했던 이유는 그 크기에 있다 밥주발만 한 조각을 두 손으로 받쳐 들었을 때 빈손은 더 이상 우리 가족의 술래가 되지 못했고 아버지는 손이 컸다 그리움은 거리와 비례하지 않는다는 마음이었지만 거리는 아버지의 손 크기와 비례해서 내가 벗들과 어디 놀러라도 가는 날이면 만 원짜리 댓 장을 냅킨처럼 뽑아 건네주시곤 하던 것이었다

그날 아버지의 지폐처럼 집어 드는 닭튀김 한 조각, 한 입 물 때마다 입시울엔 눅눅한 기름이 줄줄 흐른다 아버지는 육즙이라 했고 나는 눈물이라 중얼거렸다 아무리 닦아도 남아 있는 슬픔의 윤기, 나는 애꿎은 냅킨만 당신 손처럼 만지작거리고 더 이상 울지 못하는 닭이 거무죽죽한 당신의 골방 속으로 들어가고 있다