오염강박 > 창작시

오염강박

얼음처럼 깨지는 물

더럽혀지지 않으려고 얼음을 흉내 내는 물 그 환상이 지면에 닿는 소리가 좋았어 유리 깨지는 소리가 났지

투명함을 밀어내며 낙하하는 물

너는 지면을 싫어하면서도

아래로 쏟아진다

거기에 손을 씻어

손가락 사이로 빠져나가는 우주

더럽혀지는 느낌

물은 얼음의 시체

시체로 손을 씻는 버릇

하이에나의 리듬으로

너는 부정하려고 하겠지 사실은 이미 죽어버린 걸 알고 있으면서

너를 이루는 불순물들을 기억해 서로 부딪히면서 견고해지는 죽음

거기에 손을 씻어

떨어지는 마지막 한 방울

끊어지는 동맥