한 그루 두 뿌리 > 창작시

나는 고기가 열리는 나무여서

육즙이 풍부한 살을 내주었다.

지축에서

내가 선 자리

너의 자리

저울에 잰 감정만큼 고스란히 지불한 터라

이 별에서 최고의 다이어트를 너로 정해보마.

생기로울 때 이파리 뜯어가고선

속절없이 사라진 포식자여, 아름답게도 나비였는가?

날갯짓이 빙하기로 부풀었는지 모르겠다.

차디찬 시대를 못 피하여

나는 앙상한 가시니

이제 아무도 곁에 두지 않을 거란 듯

다가오면 상처만 준다.

부드러운 영역이 남은 건 뿌리, 내 핏줄뿐

토굴 같은 집구석만 그리워하며

오누이와 아버지요, 이외의 누구도 정 붙지 않겠나니.

뿌리 집착은 

그다지 각별하게

깊어지다가

일정 깊이에서

잊은 줄 안

식은 사랑의 화석이 된 너였고

모두가 갖고 싶어 하는

검은 정액이다.

그 정액은 흰 것과 달리

육신이 없는

환상 속의 아이를 수정하오.

불꽃만이 잘 붙는다.

오직 정 붙는 거 뿌리를 더듬으며

아버지 죄송합니다.

그 애를 포기한 게 다 가족 때문 같습니다.

아니, 다시 죄송합니다.

든든한 뿌리조차 없었으면 진즉에 못 살았을 놈의 망언인 거 잘 알아

나의 누이 없이 내가 얼마나 외로웠을지도 상상 못 한다.

이도 저도 나의 뿌리가 어둠 속에서 흐르는 눈물을 닮았소.

오늘날.