대추 한 알 > 창작시

대추 한 알

고향집

마당 한 구석에 늙은 대추나무 한 그루

내 엄지보다 길고 굵은 약대추가 해마다

붉은 열매로 하늘을 가득 덮곤 하였다

삼형제 종일 매달려서 따 먹어도

그 하늘은 쉽게 열리지 않았다

그러다 추운 겨울이 오면 여기저기

이파리들을 흩날리며 대추는

말없이 씨굴씨굴 말라가곤 하였다

그게 안스러웠던 어머니 하루는 우째우째

그 대추를 팔아보겠다며 파란 천막을 펼치셨다

후두둑 요란하게 하늘이 열리고

아버지 시장 한 귀퉁이에 어머니와 함께

대추를 덩그러니 옮겨 놓으시고 집으로 돌아오셨다

얼마나 파셨을까? 어머니

다 파신 듯 빈 통을 이고 돌아 오시더니

젖은 지전(紙錢) 몇 장과 함께

원기소 한통 달랑 마루에 내어 놓으셨다

그리고 대청 마루에 천천히 내려 앉는 어머니 말씀

장이라고 구석에 전을 펴고 앉았더니

지나가는 사람 열에 아홉은 아시는 분이더란다

반갑다고 한 주먹

잘 익었다고 또 한 주먹

이렇게 금(金)을 낫게 받아도 되나 싶어

돌아서는 사람 붙잡고 한 주먹 두 주먹

그렇게 가을 한 자락 듬뿍듬뿍 보태줬더란다

그래도 우리는 그때 다 알고 있었다

그 하얀 원기소 통 안에는 가을볕에

잘 익었던 대추들이 한 가득 농 익어 있다는 것을

밤새 쿨럭이던 어린 동생의 잔기침쯤은

한 번에 가라앉혀 줄 큰 힘이 들어 있다는 것을......