우리들은 모두 마트료시카 > 창작시

우리들은 모두 마트료시카* / 이주원

∥: 위에서 아래로 내 배를 그었어요
거기서 고아가 된 엄마가 태어났어요
어디로도 이어지지 않은 탯줄을 쥐고
응애응애 피비린내 섞인 울음 우는 엄마가

이제야 내 생일을 가르쳐주었죠

스스로 태어난 딸아이 배 속에서

헌 생명이 움트는 게 느껴져요
이 두근거림의 주인이 누구인지
그녀는 알 거예요 하지만 모를 거예요
때로는 태동이 몸 밖에서부터 느껴지기도 하죠

내가 날 사랑한 만큼 나도 날 사랑해요
곧 태어날 나와 나의 사생아에게

우리 이름을 한 글자씩 딴 이름을 줄 거예요​
메스는 위에서 아래로 배를 긋고서
아래에서 위로 거슬러 올라가 또 다시 :∥

​                                                               
* 로버트 A. 하인라인의 단편소설 「그대들은 모두 좀비(All you zombies)」에 대한 오마주.