나팔꽃 > 창작시의 향기

나팔꽃

아버지는 종이었다 

외거노비였다 

나팔꽃 덩굴이 스레트 지붕을 타고 

보랏빛으로 아침을 깨우는 시간 

아버지는 벙커시유로 세수를 하고 

정비공장 한 모퉁이서 올 풀린 하늘을 꿰매고 있다 

월급날이면 

큰 방 주인마님에게 세경을 내고 

벙커시유로 물든 아버지의 누런 봉투 속에는 

나팔꽃씨가 한 움큼 들어 있었다 

까까머리 형이 중학교 가던 날 

아버지는 사막으로 떠나고 

몇 해 후 스레트 지붕 위에 

할머니가 나팔꽃으로 피었다 

김포공항으로 달리는 버스 속에서 

어머니는 보라색으로 물든 고사리손을 

가만히 더듬으며 먼산만 바라보았다