간장게장 > 창작시의 향기

간장게장

서산의 어느 포구에서는 꽃게가 많이 잡힌다고 한다. 게가 왜 맛있는 지 아니? 사람이 바다에 빠져 죽으면 게가 가장 먼저 와서 뜯어먹는단다. 포구 아주머니 말씀이다. 그리하여 나는 오래 전에 헐어 버린 내 위와 농염한 폐와 함께 허름한 테이블에 앉아 게를 씹는다. 

바위에 발을 찧었고 집게는 파르르 떤다. 게는 죽어 약초를 넣어 졸였다는 간장의 바다 속에 반쯤 잠겨 있다. 그 작은 접시 안에서도 물결이 인다. 선연한 청록빛 무늬가 미끄러운 등딱지를 기어오르려다 자꾸 미끌어져 떨어진다. 삭아 버린 폐선의 잔해처럼 나만큼이나 게 또한 배가 고프다. 

그리하여 게는 나를 뜯어먹고 나는 게의 껍질을 아삭아삭 씹고 노랗게 윤기가 흘러내리는 주황빛 알 뭉텅이를 내 목구멍 안으로 황홀하게 흘려 넣는다. 기름에 흠뻑 젖은 알몸이 심연 속으로 뛰어든다. 

은혜롭도다! 게가 내게 말한다. 가늘디 가는 매생이로 내 눈꺼풀과 음경(陰莖)을 동여매었도다. 내 몸을 토막내었도다. 내 몸의 각 부분을 저울에 올려놓고 무게를 재는가 하면 형태를 각도기로 측정하고 내 삶의 궤적을 도화지에 암호화하였도다. 그리고 나는 지금 작고 단정한 접시 속에 앉아 네 속의 우주를 측량하고 있도다. 너를 노려보고 있도다. 너를 먹고 있도다.

나는 녹슨 젓가락을 치워버린다. 그리고 귀 기울인다. 내 폐 속에 염증이 들어앉아 그것들이 젓가락을 움직이며 부지런히 무언가를 먹고 있는 소리가 들려온다. 뻘에서 막 나와 온몸이 진흙투성이인 게도 거기 끼어있다. 졸지에 저택이 되어버린 나는 내 과육(果肉)이 어떤 감촉을 그것에게 줄 지도 궁금해진다. 나도 간장 속에 들어앉는다. 나는 게의 탐스런 살을 씹듯 내 맨살을 씹는다. 고통에 절여진 신경을 타고 황홀이 온몸으로 번져간다. 나는 소금에 절여진 회중시계다. 짤깍거리는 시계침 소리가 식당 아주머니를 불러와서 가게문을 닫는다.