점포정리 > 창작시의 향기

점포정리

구겨진 나의 하루를 펼치자 

널브러진 필기구 사이로 사망자 발생 보고서가 

오 헨리의 마지막 잎새처럼 날리고 있었다 

이름을 확인하고 생년월일을 확인하고 

사인과 사망 종류를 확인하고 

며칠 전 두건을 쓰고 

보존적 치료를 받던 무표정한 그녀 

오늘은 축제의 날 

미세먼지가 온종일 기도를 갉아먹었다 

나는 나의 주검을 내려다본다 

낯익은 표정, 무표정한 그녀의 도플갱어

메스를 쥐고 복부를 갈랐다 

박제가 되어버린 시간들 

포르말린 냄새가 났다 

목줄 끊어진 써지오를 사러 집 앞 마트에 갔다  

<바겐세일 70%, 오늘이 마지막>이라는 문구가 

마지막 봄 햇살에 끔뻑 졸고 있었다 

알프레드 디 수자가 쓴 

'사랑하라, 오늘이 마지막인 것처럼'

'살아라, 오늘이 마지막 날인 것처럼' 

출근을 하고  

그녀의 죽음을 기록하고 

시인의 마지막 밤이 박제된 그 방

문을 열었다

낯익은 냄새가 났다