기사식당에게 > 창작시의 향기

 

  기사식당에게

  안녕 친구, 그동안 잘 지냈니. 

  며칠전 트럭 운전하며 먹고 사는 오랜 벗에게 전화기 너머로 안부를 물었어.

  아마 그대도 얼굴을 기억하고 있을 지 몰라.

  밥은 먹고 다니는지, 싣고 다니는 바람과 나무과 별들은 여전한지, 

  난 그런 것들이 궁금하더군.

  오래전 포항 국도 진입로 어귀에 서 있던 그댈 만났었지.

  화려한 전광판이 없어도 때깔 나는 인테리어로 입히지 않았어도 

  그대는 애오라지 맛으로만 승부 보았었지. 

  소리가 소리를 부르고 바람이 바람을 쓸어오듯 

  그 허름했던 그대에겐 먼 데로 떠났던 입맛을 데려오고 

  지친 발걸음들을 불러들이고 

  석양을 향해 종일을 달려온 집채 만한 트럭들의 브레이크를 밟게 하는, 

  옹골진 맛이 있었어. 

  나는 가끔 시(詩)가 그랬으면 좋겠단 생각을 했어. 

  허기진 이들이 새금한 맛으로나마 찾아 읽는 시,

  였으면 좋겠다고. 

  그 시절 낡고 입간판 하나 없던 그대의 맛은 

  그러나 입맛을 불렀고 

  입맛은 트럭들을 일렬로 세운 뒤 노을빛 늦은 안부를 묻곤 했지. 

  나의 말이, 나의 시가 

  저마다 사연을 품은 채 국밥 그릇에 얼굴을 대고 연신 숟가락을 입으로 가져오는, 

  찬바람에 퍼렇게 닳은 사람들의 무디어진 식욕을 일깨우는 맛일 수만 있으면 좋겠다, 

  생각했었어. 

  언젠가 그댄 선들바람의 표정을 지으며 내게 질문을 던졌지. 

  오늘 우리의 삶은, 우리의 시는 맛있는 한 끼일까. 

  잠시 고개를 떨구며 쑥스러워진 나는 그대에게, 

  그대 간직한 맛의 표정은 여전히 아름다운지, 되레 안부를 물어보았고, 

  바람은 느티나무 정수리에 앉아 우릴 바라보며 씨익 웃고 있었지.

  그래 그 땐 그랬었지.

  친구, 오늘은 이만 안녕. 

  바람은, 또 우릴 다녀갈 테니깐.