빈집 > 창작시의 향기

빈집

돌담 피다 시든  박꽃이 걸려있고

조막 밭에 반이 묻힌 손때 호미가

녹이 쓸렸다

할미가 집을 비운 지 고작 3개월

금방 돌아온다고

부뚜막에는 놋쇠 수저와 밥그릇이 있다

뒤꼍에는 홀로된 들국화가

어룽어룽 그리움이 서성이다

노을이 걸려있는 늘어진 거미줄 

처마에는 어둑한 메마름만 남아있다

유일하게 따듯한 곳인 쪽마루

맷돌에 튀어나온 옥수숫가루를 먹기 위해

익숙하게 드나들던 직바구리

비가 축축이 내리는 날

잔여물이 되어버린 맷돌

더듬이가 된 직박구리가 쪽마루에 걸터앉아

비를 피하곤 한다.

깡마른 외딴집과 독거 할미는

6월이 9월로 바뀌는 형체를 잃은

6월과 같이 허한 공간이 돼버렸다

부재로 옛 곳이 되어 버린

무용한 것들로 되어 버린

빈집이 죽어간다