장마 > 창작시의 향기

장마

오래 어루만진 듯

거리 곳곳에 검은 지문 낭자하다

얇은 수면의 페이지마다 하늘은

제 문장의 일부를 새겨두고

끝끝내 놓아주지 못해

정류소 처마에 영글어가는

말갛고

물컹물컹한 동그라미

오래 품고 있으면 모두 내 것이 되는 줄로만 알았던,

닭장 속 에디슨처럼

사촌 동생의 파란 장난감 팽이를

간절히 움켜쥐고

악착같이 견디며

내 것으로 부화시키려던 시간이 있었다

그날 동생의 울먹거림처럼,

딸꾹질처럼

이어지는 

비

옴폭하게 오그린 손을 뻗으면

손샅으로 새는,

자꾸만

새어나가는