입술 물어뜯기 > 창작시의 향기

<입술 물어뜯기>

하루 걸러 박피 수술을 집도한다

변변찮은 도구 없는 돌팔이 의사가 입 안에 상주한다

말라붙은 껍질을 양 옆으로 잡아당기면

바코드처럼 늘어선 균열이 견적을 부른다

불과 얼마 전까지

피 맛을 선명히 기억했던 까닭이다

수술은 날이 갈수록 익숙해진다

몇 달간은 비린 맛을 립밤으로 감췄지만

이제는 무사고 일수가 점점 늘어나는 추세라

참사에 대한 기억을 시나브로 잊기 시작했다

날이 갈수록 두꺼워지는 껍질과

붕 뜨는 간격을 애써 외면한 채로

얼마나 더 수술이 잦아져야

돌팔이가 때려치고 말지는

알 수가 없다