처갓집 > 창작시의 향기

처갓집

 

마당 한가운데서
가을 햇살 흠씬 맞으며
휘청이는 빨랫줄에 매달려 있는
빨래들을 받치느라 바지랑대
낑낑대며 흔들거리던 집
바지랑대 주위로 나비며 잠자리가 맴맴 돌던 집
장인 어른과 처남 그리고 처의 형부까지
남자들만 깡그리 죽어
남자라곤 나만 자리를 지키고 있던 집

장모님과 아내가 빛바랜 툇마루에 마주 앉아
붉은 고추를 소쿠리에서 고르며
아따 날이 따스구만 하고 따숩게 얘기하던 집
이름도 짓지 않은 검둥이 누렁이 이런 개들을
홍시나무 밑에서 살뜰히 기르시던 집
명절에 갈 때마다 한 마리씩 사라지던 집
"아까 있던 개 한 마리 어데 갔슴미꺼?"
"어디 가긴, 저녁에 자네 입으로 들어 갔자녀"
장모님의 태연하신 대답에 깜짝깜짝 놀라던 집

진흙으로 지은 아궁이에서 장작불
지피고 앉아 도란도란거리는 쌍둥이 두 아들을
보고 있노라면 환하게 마음 밝아오던 집
뒷뜰 텃밭에선 방울토마토며 고추며 상추가
흐드러지게 피어 종일을 웅성거리던 집
양철 대문엔 '이훈석'하고
장모님의 명패가 붙어 있어 들고나는
처조카들과 고양이들과 바람을 맞이하던 집
길가를 특히 가을 길가를 바라보노라면
코스모스 군락이 우거져
금새 눈이 즐거웁고 마음이 맑아지던 집
길 건너 들판의 볏잎이 물결을 이루고 그 사이로
긴 개울이 꾸불꾸불 흘러가는 게 보이던 집
뒷편 언덕을 한 백보쯤 걸어가면
폐쇄된 간이역이 할배처럼 우두커니 앉아 계시고
추석날엔 거실에서 티브이 켜놓고
튀김이며 생선이며 옛날과자 먹으며
어릴적 아내의 자라던 얘기해 주시던 집

그러나 몇 해 동안 내 지병으로 인해 갈 수 없었던 집
아내와 아이들만 고속버스 타고 다녀오던 집

고속버스와 함께 가버린 탁한 세월의 물집들,
그런 세월이 수상하여 이제는 모두가 떠나온 그 집

나비도 잠자리도 누렁이도 소쿠리도 명패도
장모님도 아내도 내 아이들도 처조카들도 바지랑대도
마당도 변소도 양철지붕도 장작불도
장작불 지피던 아궁이도,
이제는 없는 그 집

홍시빛 감도는 저녁이 되면 생각나는 그 집
가끔씩 허기 달래듯 내 가슴에 와서는
산그림자처럼 드리우고 천천히,
머물렀다 가는 그 집