장닭과 아이 > 창작시의 향기

장닭과 아이

 

모가지가 잘린 장닭이 마당을 뛰어다닌다
흙먼지와 뒤섞인 피가 구석구석을 돌아다닌다
순간 고통이 밀려드는지 몸을 부르르 떤다

알을 깨고 세상에 나올 때의 설렘과 자라서 암탉에게
장가오던 날이 떠오르고 새끼들이 마당 모퉁이에 모여
봄날의 햇살 쬐던 일들이 떠올랐을까,
아니면 단말마의 고통이 좋았던 기억들을 삼켰을까,
장닭은 아직도 지상에 지 몫이 남아 있는 줄로 안다

그럴수록 혈관은 더 높은 압력으로 피를 밖으로 밀어내고
목구멍은 숨구멍 침구멍이 더이상 아니다 언젠가
마당 곁으로 흐르는 개울물 속에 아이가 빠졌을 때도 마찬가지였다
물 밑엔 수초와 물고기들이 한가로이 유영하고 있었으나
아이가 솟아날 구멍은 보이지 않았다
그 경우 물은 차라리 무쇠로 만든 담벼락처럼 단단해 보였다

아버지의 그림자 곁 먼저 땅바닥으로 떨어진 눈이
잠시 날뛰다가 막대기를 치워버린 지게처럼
슬로우 모션으로 쓰러지는 자신의 몸뚱이를 쳐다본다
몸뚱이는 자신을 쳐다본 눈의 슬픔을 알아차렸을까?
식은땀을 흘리던 아버지가 뒤늦게 그의 뒷다리를 잡고선
치들어 올리더니 모가지를 땅으로 향하게 한다
그러곤 한참을 피를 빼 내는 것이었다

아버지가 머리채를 잡아당겨 물 위로 솟구친 아이는
어른이 되어서도 가끔씩 쇠벽을 깨고 하늘로 솟구치는 꿈을 꾼다
동시에 그 날 마당에서의 한바탕 소동이 떠오르곤 했다

장닭에게도 아이에게도
그 날 보이던 건 오로지 손,
플라타너스 잎보다도 크고 주름졌던 아버지의 손이었다