경원이에게 > 창작시의 향기

경원이에게

 

처음 건조한 화물 운반선 위에서
우리가 납품한 기계들 시운전하느라
정신없는 사이에 거제도 앞바다엔
희끗희끗 눈발이 날리고 있었지
네가 충청도 고향에서 교통사고로 죽었다는 소식을
전화기 너머 떨리는 목소리가 전해 왔어
흰 눈은 눈썹을 덮고 속은 울렁이고
눈은 풀어지고 손은 떨려 왔어

오래전 가을 너를 따라가서 걸터앉아 보았던
베를린 공과대학의 나선형 철제난간이며
네가 머물던 남의 나라 하숙집과
사람 좋은 주인 아주머니, 코 큰 너의 친구들
그리고 여전히 여기에 남아 있는 고향 사람들과
네가 땀 흘리던 성전과 마당과 꽃과 나무들을
남겨 두고 건물이 무너지듯 너는 그렇게 떠나갔지
난생 처음 갔던 스키장에서 눈두덩 위가 찢어진
나를 덜덜거리는 너의 중고차에 태우고
병원 찾느라 헤매던 충청도 그 외진 산길 어딘가에서
너는 아직도 웃고 있을 것만 같아

우리는 대나무를 보며 함께 하늘의 시들을 읽었지
내가 너의 마디가 되고 네가 나의 마디가 되어
우린 고요한 아가雅歌를 불렀고, 대숲에서 온종일을 거닐었지
그럴 때면 짙고 검은 눈썹 아래 네 눈은 빛이 났어
당신은 죽어도 내 맘을 이해하지 못할 거야
이 말을 남기고 떠난 네 여자를 얘기하면서
사랑하는 이에게 죽음보다 슬픈,
슬픔을 남기지 말라고
너는 쓴 커피를 마시며 내게 말했었지
세월이 지나면 식어지고 잊혀지는 법이라지만
차가운 바람이 불고 꿈결처럼 눈이라도 내릴라치면
옛노래가 무심결에 우리의 입가에 머물듯
너는 갑자기 떠오르곤 해

잘 지내니
그때는 안부 인사 한 마디 못하고
너를 보내야만 했지

잘 지내니
그때는 불타는 네 주검 위로
성긴 눈송이들 아스라이 흩날렸지