【이미지13】구 > 우수창작시

흰 눈썹 위의 풍습 

  최형심
 

 

  삼나무에 내리는 눈*을 사랑했네 삼나무를 발음할 때 나는 앞머리가 없었네 눈이 오지 않아도 암스테르담행 기차를 탔네 당신은 아직 도착하지 않았는데 나는 긴 낭하(廊下)에 갇혔네 눈발은 점점이 잠을 이루고 나는 삼나무와 그리워하다를 자주 헷갈렸네 심지도 않은 삼나무 사이로 조무래기 풍습들이 내리고 우리의 청춘이 밀서처럼 다녀갔네

  우리는 스물여덟 덜 떨어진 청춘들 신림엔 삼나무도 없어 우리는 귀퉁이 떨어진 법서들처럼 서로를 사랑했네

  밤의 밑그림 아래를 눈발이 서둘러 떠나고 영성체를 모신 소녀들이 흰 꽃처럼 돌아눕는데, 하얀 눈썹으로 당신을 그린 날이면 나를 모르는 내가 무명의 목어로 자꾸만 넘어지네 밀실까지 밀려드는 눈 오는 거리를 차마 떠나지 못하네

  무운시(無韻詩)를 외운 물별들에게 안부를 묻는 안쪽, 습한 사물에겐 사물함이 필요하다고 절대치를 가진 나무와 바람과 나를 나누었네 눈 감지 않은 물고기의 잠이 문장에 내려오는 날에는, 알약을 삼키지 않고도 하얗게 둥글어지는 무덤가에서 산짐승을 수습한 밤이 자주 묵어갔네

  폐어(廢語)의 나날도 가고 조무래기 별들도 가고 그리하여 이제 삼나무에 눈은 내리는데, 외눈만 가지고 내가 못질도 없이 깊어지네 당신의 방에는 삼나무의 배꼽들 둥글게 실눈을 뜨며 내려오고

  유순한 눈발이 아직 지상을 떠돌고 있는데 겁이 많은 건달들이 소년을 숲으로 데려갔네

  국수를 먹은 저녁에는 나 아직도 하얗게 비늘이 덧나는데, 나의 아카이브에는 당신을 다르게 말하기 위해 등이 굽은 사제들이 살고 있는데, 그리하여 삼나무에 눈은 내리는데,

 

  *데이빗 구터슨의 소설


`

아가, 이 글은 딱 봐도 미괄식이니라. 그러니 본문 가장 아래 밑줄 진하게 그으렴.
그런 후 눈알을 부라리고 눈독을 팍팍 쏘아서 처음부터 두세 번 내리읽으면 된다.
잘 봐, 수조에 손을 담갔지? 미처 탈출 못한 수소가 손잔등 살갗을 부여잡고 안간힘으로 버티지.
그런데 수조는 물고기를 키우지. 마치 자궁처럼 무척 아늑한 궁이지.
당연히 지느러미가 돋고 비늘을 타투하고 간혹, 알도 슬어 입안에서 저글링도 하겠지.
그러니까 저 높이 비상할 청운은 물속에 가라앉고, 막상 침몰해야 할
떨. 거. 지들만 미니언즈 괴물처럼 눈깔 한 개로 수조를 가리켜 왜 왼쪽으로 기울었나 따지고 있지.
이런 게 다 무얼 말하는 거야?
미친 햄버거와 신사대주의 짜장과 만고의 역적 왠숭이과가 공연을 하는 것이지.

이판사판 이 난장판 공화국 공연이 이번에 막장이길 바라는 마음 간절합니다.
극악무도 앞에 맨몸으로 저항하는 분들께 경배!

니그로라는 단어를 읽는데도 간이 술에 절어서인지 속이 니글니글 니글니글합니다.
버릇처럼 마시는 술, 그 술이 하늘나라로 고고씽하자고 할 태세입니다.
조용히 어디 들어앉아서 죽어라 책을 읽는다면 두개골이 쩍 벌어지며
사유가 거유로 폭유로 확장될 터인데 손바닥만 한 우물물도 물이라고 퍼재끼니
이젠 텅 비어버렸습니다. 일사천리 내달리는 활연점정님이 부러울 뿐,
허망한 빈속을 채우려면 언제고 독대하고 앉아서 시를 사사하셔야 할 듯합니다.