鵲巢日記 16年 09月 20日 > 편지·일기

鵲巢日記 16年 09月 20日

    아주 맑았다.

    아침에 예지가 청소하다가 ‘꼽등이’라며 빗자루로 쓸어 담았다. 나는 처음 들은 말이라 쓸어 담은 것을 확인했다. 메뚜기처럼 생겼는데 메뚜기도 아니고 진한 갈색인데다가 등이 아주 굽었다. 좀 통통하다. 메뚜기보다는 엄체 크다. 바깥에 내다 주었다. 어제 아침에는 지네가 계산대 앞에 동그라미 그리며 움직이지 않았는데 나는 이것이 죽었는지 알았다. 빗자루로 쓰니까 꿈틀거려서 매우 놀랐다. 문 앞 왼쪽 화단에다가 몰며 쓸었다. 아주 큰 놈이었다.

    가을이라 그런 것인가! 한 며칠 비가 와서 그런 것인가! 곤충이 죄다 제집도 아니면서 들어와서 한숨 쉬었다. 아침인데도 움직이지 않고 곤하게 자는 것을 우리는 깨운 셈이다. 예지는 경악하면서도 차분히 쓸어 담았다. 만지기에는 모두 징그러운 것이다. 예지는 휴지통에 버리려고 했다. 나는 쓸어 담은 쓰레받기 채 들고 바깥에 나가 도구(물곬)에 탁탁 틀며 쏟았다. 꼽등이는 힘없이 미끄러졌다. 누가 집을 꿰차고 들어갔을까 만, 곤충이야 무슨 죄가 있을까!

    가비 갈 물건을 챙겼다. 점장은 커피 담는 포대기 있으면 따로 챙겨 달라고 했다. 챙겼다. 사동 조감도에 쓸 롤 휴지가 다되어서 모 통상에 주문 넣었다.

    점심때, 사동 조감도 제빙기 이상이 생겨 잠깐 들러 확인했다. 얼음은 어는데 속이 하얗다. 맑고 투명하여야 제대로 된 얼음이다. 원인을 몰라 관련 회사에 전화하니 물 분사구가 막히면 그럴 수 있다며 얘기한다. 내부를 뜯고 청소했다. 다시 조립하고 대구 모 카페 커피 배송 가는 길에 예지는 사진과 문자를 보냈다. 모두 정상이다.

    내일 다이노, 에르모사에 들어갈 커피 챙겼다. 오래간만에 지리산 휴게소에서 사업하는 장섭 군의 문자다. 생두 챙겨서 택배 보냈다.

    저녁, 사통史通을 읽었다. 유지기가 쓴 사통에서는 여러 사서가 나온다. 나는 이 중에 사마천의 사기와 반고의 한서나 범엽의 후한서만 읽었다. 이 책은 여러 사서를 비평하는 책이다. 기전체와 편년체의 장단점이라든가, 붓을 잡을 때 꼭 지켜야 할 사항 같은 것이다. 번역서라 원문도 실어서 번역문만 읽는다면 오래 걸리지는 않겠다.

    최동호 시인께서 쓴, 시제 빗방울을 읽었다. 묘사가 탁월해서 필사해본다. 새벽바람을 불러오는 목탁소리라 했으며 먹물 든 산 그림자를 지우고 있는 사람이라 했고, 마당을 북처럼 두드리다 바다로 가는 빗방울이라 했다. 종연은 더욱 압도적이다. 머리에 피뢰침을 꽂고 간 요절 시인이라 했다.