鵲巢日記 17年 03月 12日 > 편지·일기

鵲巢日記 17年 03月 12日

     맑았다.

     오전 마트에 들러 과일과 소고기, 두부 그리고 몇몇 장을 보았다. 오후 1시쯤 촌에 갔다. 2시쯤 도착했는데 옆집 어른께서 나와 계셔 인사했다. 옆집 동생들도 오래간만에 보았다. 은*와 명* 그리고 동*도 있었는데 동* 아들인가 보다. 미니 자동차 타며 놀고 있다. 마실 어른도 한 분 계셨는데 나는 누군지 모르겠다. 연세로 보면 구순은 넘기셨다. 이제 동네는 농사로 맥을 잇기에는 마뜩찮다는 말씀을 하셨다. 어른께서 하신 말씀을 들으니 이제는 농사가 삶의 방법이 될 수 없다는 얘기셨다. 마실 앞에 높다란 아파트를 보니 저 많은 사람은 무얼 먹고 사나 하는 생각이 들었다. 여기서 가까운 구미는 공단이 형성되어 있다지만, 지금 경기로 보아서는 모두가 살기는 꽤 어렵겠다. 예전은 농사라도 지어 밥 먹고 살았다만, 이제 농사는 생계를 잇기에는 맞지 않는다는 어른의 말씀이 앞길이 탁 막히는 듯했다.

     어머님께서 해주신 국수 한 그릇 먹고 곧장 경산 넘어왔다.

     오후 5시쯤 새로 온 직원이다. 대*라 했다. 키가 크고 남자답게 생겼다. 대*는 일할 의욕은 충분하다. 하지만, 집에 기초수급대상자라 4대 보험은 회피했으면 하는 바람을 오 선생에게서 듣게 되었다. 예전은 직원의 얘기를 들어 4대 보험에 가입하지 않은 적도 있었다. 소득세와 기타 세무를 생각하면 가입하지 않는다는 것은 카페를 더 위험에 빠뜨리는 일이다. 다시 대*에게 통보했다. 곰곰 생각해보고 내일 일단은 아침에 출근하겠다고 했다.

     저녁, 영화 한 프로 보았다. 본점 일하는 박 군이 다운 받은 영화다. 괜찮다며 권하기에 보았다. ‘핵소 고지’로 무기 하나 없이 의무병으로 지원한 도스의 얘기다. 영화가 실화다. 나중에 영화감독을 보니 ‘멜 깁슨’이었다. 맬 깁슨의 영화는 모두 인상 깊다.

검정콩 라떼

     배고파도 못 마시는 검정콩 라떼만 자꾸 마신다네 우유와 검정콩 섞은 그 까만 입자가 확연히 들여다보는 검정콩 라떼 말이야

     검정콩 라떼를 마시니 자꾸 동심을 갖게 되고 꿈이 생기거든 노화방지 성분이 4배나 많다고 하는 말 맞아

     검정콩 라떼만 마시면 자꾸 화장실에 가고 싶으니 신장을 다스리고 부종을 없앤다고도 하지

     혈액순환이 좋아서 그래

     하룻길 어찌 발바닥에만 있겠어

     가만, 관절통에도 효과 있다고 그러니 오늘도 난 검정콩 라떼만 마시겠네 잘 펴지 않는 마디마디가 하얀 잔 바닥 까맣게 보일 때까지 말이야

     자네는 검정콩을 말하고 있지만, 아직도 난 태양의 소복이 한줄기 내려 닿은 콩대만 자꾸 떠올리지 검정콩 라떼를 마시면서 말이야

     재고 걱정하지 마 지금 이 순간 어느 곳은 검정콩 씨앗 뿌리고 있을지도 모르거든 계절과 관계없이 수확되는 그 검정콩 라떼 맛을 제대로 보는 이곳은 카페야

     지난날 일기다. 다시 수정해서 다듬으며 또 무언가 잘 못되었다고 믿어지기도 하고 더 나은 묘사방법이 있겠다는 마음도 생긴다. 이 글을 머릿돌에다가 끄잡아 내어 세워 놓는 것은 다시 내 마음을 확인하기 위한 것이다.

     글이 삶을 돕고 삶이 글을 남긴다. 한 분기 마치며 그 한 분기를 정리하여 한 권씩 마감해 나가기로 했던 나의 약속이 언제부턴가 어긋나 있었다. 물론 떳떳하게 출판사의 공인된 인증을 받아 마음을 내보이고 싶었던 것도 사실이다. 그렇게 낸 것이 두 권이다.

     책은 특히 시집은 부끄러움만 인다. 마음의 호수바닥을 재보고 표현하는 것은 결국 나의 배움이 얕다는 것만 내심 드러내놓는 것이나 다름이 없으니 얼마나 부끄러운 일인가! 하지만 삶은 다 하는 날까지 학생이기 때문에 배우는 자세로 세상 바라보겠다는 것이며 겸손과 성찰이 몸에 밸 때까지 나를 다듬는 것이리라!

     삶을 보는 자세가 시간이 가면서 다른 위치에 있음을 깨닫는다. 현장을 뛰어다니며 많은 시간을 보내다가도 안에서만 서 있다가도 혼자서 시소의 신경망 속에 많은 것을 담기도 한다. 어찌하면 소리 없는 북이 가슴 닿을까 하며 많은 고심을 하다가도 내심 또 자성하는 마음으로 돌아선다.

     글은 어두운 통나무와 다름없다. 이를 가져다 놓고 보이지 않는 칼로 빚는 하루였다. 능숙한 조각가가 아니다 보니까 삶이 소재고 일기고 또 창작이었다. 나는 나의 삶을 크게 벗어나 묘사하는 방법을 꾀하려고 하지 않았다. 이렇게 적으면서 나의 역사를 기록해 나가기로 언젠가 다부지게 마음먹었기 때문이다.

     책은 선생이다. 여러 선생을 만나 뵙다가 느낀 것은 나에게 가져다주는 것이 없는 것 같아도 내 모르는 무언가를 가져다준다는 것이다. 매출과 수익과는 아무런 관계없는 일이다. 하지만 이것이 나를 바르게 세우는 데는 버팀목 역할을 해서 오늘도 난 글을 읽고 나의 삶을 적는다.

     아무쪼록 이 글을 내심 고대하는 이도 있으리라 생각되며 그분께는 미흡하나마, 아낌없는 사랑으로 보아주길 바라마지 않는다.

     긴 바(bar)위에는 천 삼백 년이나 산 소년이 앉아 있다네 그 소년을 좋아하는 가느다란 손을 보면서 짧은 시간의 손맛을 본다네

     어느 강둑, 양이 빨간 체리 같은 열매를 입안 가득 넣고 오물 오물거리듯 아직 닿기 이른 임의 편지라네

     편지는 강둑을 거닐던 그 소년의 마음을 담아 까만 우체통에 넣어서 은하수 건너 집집 별꽃으로 피길 바라네

     소년이 이끈 양은 강둑과 강둑을 이은 오작교만 밟으며 되새 떼들의 물은 시간이 희망의 한 지푸라기였으면 싶네

鳥瞰圖에서

鵲巢

14年 3月 31日

     다시 수정해서 본다. 조사 몇 개 정리하고 문장이 맞지 않는 곳은 수정했다. 지난번 글을 너무 오랫동안 무책임하게 내버려 둔 거 같다. 올해는 이를 다시 다듬으며 더 보탤 것은 보태고 지울 것은 지워나가 책다운 책으로 다시 만들까 한다. 지난 14년이었으니 꼬박 만 3년 만에 다시 들여다보게 되었다.

鳥瞰圖에서

鵲巢

17年 3月 12日