鵲巢日記 17年 07月 10日 > 편지·일기

鵲巢日記 17年 07月 11日

     끄무레한데다가 후덥지근해서 온몸이 꿉꿉했다. 엊저녁은 도저히 더워, 에어컨을 안 켤 수는 없었다.

     오전 9시, 카페 조감도에 출근했다. 조회 때다. 새로 들어온 직원의 이름은 ‘꿈꾸는 ***’을 쓴 이지*과 같다. 아침 이지* 작가에 관한 얘기를 했다. 그 사람 작가로서 돈 참 많이 벌었다지, 했더니 1판을 2판보다 덜 찍어 운이 좋았다는 얘기다. 사실, 나는 여태껏 책을 써도 2판 찍어보지를 못해 말문이 콱 막혔다. 인세印稅로 돈을 벌고 싶은 것은 모든 작가의 희망이다. 우리나라는 이 인세로 돈을 버는 작가가 과연 얼마나 될까? 1판을 덜 찍든 2판부터 많이 찍든 어쨌든 그 작가의 인세수익은 부러울 만하다.

     오전, 11시 커피 교육했다. 어제 못다 한 커피 역사를 강의했다. 교육에 앞서 시인 손현숙 선생의 시 ‘블랙커피’와 시인 조말선 선생의 시 ‘빈 방 있습니까’를 읽고 감상했다. 문장을 다루는 방법을 볼 수 있었다. 마음을 그대로 표현하는 것보다 각종 비유의 멋을 볼 수 있었다. 딱히 설명하기 어려운 것은 읽어 보는 것도 괜찮다. 블랙커피에 가까운 드립을 마시고 빈 방처럼 하루를 무미건조하게 보내고 싶지는 않다. 어떤 일을 하고 그 일이 가치가 있어야 하며 이것이 나의 역사를 이룬다면 인생은 그 어떤 것보다도 값진 것이 된다. 빈 방이 없거나 빈 방은 무료한 인생이다. 빈방을 채울 방법은 오직 한 가지밖에는 없다. 읽어야 한다.

     어제는 커피의 발견과 세계 전파과정을 얘기했다. 오늘은 우리 커피의 역사다. 고종황제께서 커피를 마심으로 시작한 우리의 커피는 시대별로 특징을 이룬다. 모두 설명할 수는 없었다. 20~30년대 이상이 운영한 다방을 얘기하는 것으로 마쳤다. 그 외 카페와 사업성에 관한 교육생의 질문으로 거의 시간을 보냈다. 질문과 답을 찾다 보면 좋은 길을 찾을 수 있다. 교육생은 다소 소심한데가 있고 조용해서 이미 창업한 여러 선생과 그들이 운영하는 카페의 특징이라면 특징이겠다. 몇몇 얘기를 들려주어야 했다. 12시 조금 지나서 마쳤다.

     곧장 **에 배송할 커피를 챙겼다. 12시 반쯤 출발해서 2시 가까이에 도착했다. 외근은 부보상도 아닌데 보부상처럼 느껴질 때가 있다. 청도 지방도로를 타서 *** 간 고속도로를 타면 새로 짓는 건물들을 볼 수 있다. 가만히 보면 분명 카페다. 카페가 아니면 레스토랑이든가 여하튼, 요식업계통의 수려한 건물들을 볼 수 있다. **양 *** 들어가는 길목도 새로 짓는 건물이 꽤 많아 이미 다 짓고 영업하는 곳은 구닥다리처럼 흘깃 보며 지나가게 된다. 변화는 이렇게 빨라서 전에 3월에 개업했다던 조립식 카페는 어찌 보면 더 낡아 보이는 것은 도로변 새로 짓는 콘크리트 건물이 더 부추기는 효과도 무시할 수없는 이유겠다. 참! 카페 많이 짓는다.

     이렇게 짓는 곳은 사연이 모두 있다. 50대가 가장 많은데 이들은 사회적으로 가장 큰 성공을 이룬 자수성가한 사람이 많다. 교수거나 중소기업을 운영하여 크게 부를 일구었거나 그 외 상업이나 부동산에 종사하는 사람이 많다. 요즘은 카페라고 해서 도심지에 내는 경우는 드물다. 오히려 외곽지로 그것도 크게 짓는 경우가 많은데 이를 자세히 들여다보면 모두 부동산 개발 차원이다. 땅값을 기대치 이상 올리는 경우, 오른 땅값으로 부차적인 목적을 달성하는 경우도 적지 않다. 예를 들면, 청도 얕은 산간에 지은 ‘모-카페 도*’이라는 곳은 주위 복숭아밭이다. 도시적인 냄새는 전혀 없다. 가을이면 주렁주렁 열리는 감과 끝없이 펼쳐져 있는 황금 들판을 볼 수 있어 자연미의 각광을 느낄 수 있다. 이렇게 조성한 카페는 적어도 1,000평 이상은 되어야 한다. 금액도 최소 몇십 억 단위다. 정말 대단할 수밖에 없는 일인데, 손님은 그런데도 꽤 많이 찾는다. 요즘은 갓 스물 넘으면 자전거 타는 것보다 더 쉬울 정도로 차를 몰고 다니기 때문에 청도는 그야말로 드라이브와 휴식을 가장 적절히 이용할 수 있는 공간이다. 봄이면 복사꽃으로 산은 온통 꽃 잔치로 울긋불긋해서 도심지 생활의 중압감은 이곳 카페에 앉아 아메리카노 한 잔에 다 날려버릴 수 있다.

     나는 점심을 먹지 못해 *** 군이 해다 주는 조갯살 듬뿍 들어간 **** 한 그릇 했다. 원래 체질도 그렇거니와 양식은 별로 좋아하지 않아 특별히 찾아 먹지는 않는다. 하지만, *** 군이 했으니까 먹었다. 포크로 조개를 벌려 그 속살을 하나씩 집어 먹는 맛까지는 딱 좋지만, 면은 그다지 좋지가 않다. 하지만, 깨끗하게 먹었다. ***이는 얼마 전에 ‘****’라 해서 큰 식당을 하나 더 하게 되었는데 오늘 얘기는 그 음식점 다른 분에게 넘겼다는 얘기를 한다. 처음 개업할 때 동업으로 했다고 했다. 함께 일에 동조했던 분께 전적으로 일임하기로 하고 빠져나왔다고 한다. 하기야 ****도 작은 식당은 아닌데 어찌 큰 식당을 두 개나 할 수 있을까 하며 내심 궁금했다. 속사정을 들어보니 잘한 것 같았다. *** 군에게 피자 한 판 청해서 4시 좀 지나 나왔다.

     조갯살 듬뿍 들어간 스파게티 / 鵲巢

     까만 홍합 껍데기 속 붉은 살점은 통통하다.

     까만 홍합 껍데기 속 붉은 살점은 단순하다.

     까만 홍합 껍데기 속 붉은 살점은 까다롭다.

     까만 홍합 껍데기 속 붉은 살점은 따끈하다.