어머니와 천상병 시인 > 편지·일기

아버지 돌아 가신지 일주년이다

모두들 바쁜데 부담스러울거라는 만류에도

어머니는 작년 이맘때, 헐빈한 상갓집을 채워 준

사촌들과 아버지의 형제들을 불러 모았다.

살아 있어서 시간도 흐르는 것인지

납골당 항아리에 붙은 아버지는 뇌경색이 오기 전

그 얼굴로 웃고 계시고, 벌써 오래 전에 뼛가루가

되어 흩어진 동생도 아버지 곁에서 열아홉인데

일년 사이에 산사람들은 나이테처럼 나이 먹은 만큼 더 크게

늙어 있는듯 했다. 길거리에 나 앉아 진흙을 어개어

집을 짓고 살면서도 일가친척에 대한 도리에 소홀하지

않았던 당신의 삶이 헛되지 않았던지, 그 무더위에도

열댓명이 넘는 일가 친척들이 모여 들었다.

망자의 피붙이나 인연들이 억지로 붙들어 두려는 의미들을

가둔 곳이 하늘 공원인듯, 꿀 파는 집에 꿀단지처럼 한 단지씩

앉혀 놓은 추억들은 각자의 이름을 찾기도 쉽지 않았다.

오랫만에 킁 하고 목이 매인 엄마가 가방에서 성경책을 꺼내더니

소녀처럼 동그랗게 납골당 바닥에 앉아 기도를 하시더니

울먹 울먹 읽어 내려가기 시작하는 문장이 귀에 익었다.

나 하늘로 돌아 가리라 새벽빛 와 닿으면 스러지는 이슬 더불어

손에 손 잡고....

시가 행을 갈고, 연을 넘겨가면서 점점 아려 오던 눈알을 굴려 옆을 보니

늘 무쇠 같던 우리집 장손 사촌 오빠가 뚝뚝 눈물을 흘리고 있었다.

교회도 시도 멀고 멀던 팔십 넘은 큰 어머니, 삼촌 숙모, 사촌 올케

당숙모님, 머리가 하얀 당백부님, 모두 모두

아름다운 이 세상, 소풍 끝내는 날

가서, 아름다웠다고 말하리라

하는 구절에서 끓는 주전자처럼 코를 킁킁이며 울었다.

장녀로 태어나 줄줄이 귀저기 찬 동생들 키우느라

초등학교 3학년 중퇴가 학력의 전부인 엄마가

가물가물 읽히던 한글이 교회 다니며 성경책 읽으니까

환해지더라는 엄마가, 산 건너 산, 물 건너 물이던 팔자가

박복해서 늘 찡그리고 아프다 아린다 하셔도 시원챦으실

엄마가 마음에 품고 사시는 시가 있었다니,

모자라고 변변찮아 마누라 남편 천신도 못하고

아이들만 줄줄이 끌어다 맡겨 놓았던 자식들 뒤치닥꺼리 하며

13년 누운자리 지키던 영감 돌보며

가난에 풍상에 하루 하루가 고문 같았을 엄마가

가서, 아름다웠노라고 말할거라는 싯귀에 공감을 하고 있다는 사실이

놀라웠다. 시를 쓴다고 하면서 언제  엄마에게 내가 읽은 시라며

한 편 읽어 준 적도 없던 나는 사실, 귀천을 초보자들이나 감동하는

시라며 깊이 읽어 본 적도 없었다. 너무 흔해서 무의미 해지는 것들

중 하나였을 뿐이였다. 금슬이 유난스러웠던 부부가 한 쪽을 먼저

보내고 남아 읽을 수 있는 시라고 생각해본 적도 없었다.

무엇보다도, 아! 엄마가 시를 읽다니,

그리고 엄마만큼이나 힘들고 고비고비 시름이였던

엄마 연세이거나 엄마 보다 더 늙은 노인들이 엄마가 낭송하는 시를

듣고 울다니...

갑자기 부끄러운 생각이 밀려 들었다.

내가 이제껏 시라고 썻던 시들이 모두 쓰레기 같았다.

뭐든 기발하고 특이하게 꼬고 비틀고,

그러는게 아니였다.

누가 읽어도

누가 맞아도 젖는 비 같아야 했던 것이다.

엄마랑 일면식도 없는 천상병의 시가 엄마를 울리는데

엄마 뱃속에서 태어나 엄마가 지어주는 밥을 먹고 자라

아직도 엄마 신세를 질 때가 있는 나의 시는 엄마가

한 편 들어 본 적도 없다니,

언젠가 한 친구가 생각 났다.

엄마가 읽어서 좋아할 시를 쓰고 싶다는

그 친구도 나도 아직 시집 한 권 내지 못하고

변변한 시인 조차 되지 못했지만

친구야, 아직 살아는 있으니

우리 다시 한번 쓰보자

엄마가 읽어서 좋아 할 시를

엄마 살아 생전 한 번 쓰보자.

오늘은 까페에 모아 둔 시들을 모두 읽어 보아야겠다.

엄마에게 보여 줄 수 있는 시가 있는지

참,,,부끄럽다.

우리 엄마 참 아름답다.

단 한마디도 어디가 아프다 쑤신다는 말씀을 하실 줄 모르는 우리 엄마,

우리에게 손 벌리지 않고도 늘 예쁜 옷을 입고

예쁘게 머리하고,

표정이 밝아서 모두가 좋아하는 우리 엄마,

겨울에 난방을 하지 않고 살아 공기가 얼음장 같아도

십일조는 꼭꼭 하고 사시는 영혼이 건강한 우리 엄마,

영감 간지 일년만에 일가 친척 불러 모아놓고

읽어 줄 시를 품고 사는 우리 엄마,

정말 자랑스럽다,