잠이 올때 자야한다. > 편지·일기

잠이 오지 않아 집안에 있는 모든 소주병을 다 뒤져서 반병 정도의 소주를 찾아 내었다. 

난 점점 콘크리트 속에 봉인 되어가는 나를 느낀다. 소위 사람이 되었다는 선고 같은,

혹은 진단 같은 것을 자주 받는다. 그런데 내 스스로는 내가 점점 사람의 꼴을 갖춰가는

마네킹 같다. 속이 텅 비어가며 완성 되어가는 미히라 같다. 처음부터 생명력 같은 것을

없애면 되었던 것일까? 이렇게 삭막하게 죽어 있었으면 벌써 사람이 되었던 것일까?

글을 쓸수가 없다. 우울하다. 아니 우울한지 어떤지 조차도 자각할 수 없이 무감각하다.'

개를 키웠으면 좋겠다. 사랑을 쏟고 싶다. 그럴 사랑이 있기나 한지 모르겠지만, 쏟을데가

있으면 사랑이 샘솟을 것 같다. 사람을 사랑하지 않아야 사람이 되는 것이다. 외로운가?

모르겠다. 마음에 굳은 살이 박혀서 외로움을 감각할수가 없다. 친구가 없어도 필요를

느끼지 못한다. 누구랑 웃고 떠들며 서로가 존재한다는 사실을 나누고 싶은 마음이 생기지

않는다. 오히려 개랑 그러고 싶다. 개는 내가 웃지도 떠들지도 않아도 내 존재에 빠져들고,

내 존재에 몰입해줄 것 같다.사랑하기 위해서도 받기 위해서도 아무 노력도 하기 싫다.

그저 햇볕 좋은 날, 마루에 가만히 앉아 새소리를 들으며 고양이를 보고 싶다. 털 붙이

짐승들이 좋다 헐렁한 고무줄 바지를 입고, 브레지어를 풀고,  펑퍼짐한 티를 입고

바람이 많이 빠져 나간 풍선처럼 느슨하게 쪼그라들고 싶다. 건강 진단을 받으러 갔더니

내가 우울증 상담을 받아야 한다고 했다. 나는 받지 않았다. 더 이상 무엇을 의욕하게 되는

것이 싫고, 더 정신이 건강하거나 밝아지거나 쓸데없는 활기로 넘치기가 싫다. 나는

닥치는데로 나이거나, 가능하다면 나도 아니고 싶다 나라는 조합을 해체하고

나라는 그물에서 빠져 나가는 나를 세상 바닥에 쏟아버리고 싶다. 여윈, 등뼈 휜

물고기처럼 파닥거리는 나를 비쩍 말려서 어디라도 쓸데 있음 쓰라고 내 놓고 싶다.

불교란 참 믿을만한 종교다.

믿을수없는 것을 믿는 것을 신이 내린 축복이나 능력이라고 억지쓰는 다른 종교보다'그냥

믿지 말라고, 아무것도 믿지 말라고 말하는 종교에 믿음이 쏠린다. 힌두교의 윤회와

불교의 윤회는 다른다. 힌두교의 윤회는 나라는 자아의 끝 없는 여행이고, 불교의 윤회는

나의 해체와 또 다른 인연의 조합인 나의 끝 없는 재조합이다. 그러니까 다시 태어나도 내가

아니라 다시 태어나면 그는 남이다. 내가 죽어 영혼 같은게 있어 따로 어디로 가는 것이 아니라

영혼이나 마음이라고 믿는 것이 육체의 부속물이다. 뇌가 망가지면 마음도 영혼도 없다.

마음이 좀 망가진다고 해서 모두 뇌가 이상해지지는 않는다. 내가 죽으면 나를 이루던 것들은

성분이 되어 어디론가 뿌려지고 흡수된다. 그런 일들의 끊임없는 되풀이가 윤회다. '

나는 유물론을 믿는다. 물질과 영혼은 별개의 문제가 아니다. 코드를 뽑으면 다 정지된다.

자야겠다,  잠이 올때 자야한다.