리베님께 > 편지·일기

답이 늦어 죄송합니다.

늘 자정이 되어야 일을 마치고,

집에 와서는 잠을 청하느라

술을 한 잔 마시고 글 앞에 앉아 그런지

댓글을 몇 번 입력 시켜도 입력이 되지 않았습니다.

오늘은 작은 아이가,

어버이날 돈이 없어서 못했던 효도를

월급 타서 한다고 뭐든 엄마 먹고 싶은 것을 먹자고 했습니다.

그래서 전 제가 일하는 오전반 족발집에서 족발을 시켜 먹자고 했습니다.

대낮부터 무슨 족발이 먹고 싶겠습니까?

여러 곳에 경쟁 업체가 생기고, 또 자본이 많은 사람들이

돈으로 그물을 펼치듯 과잉 서비스를 해대는 통에

불금이라는 어제도 몇 개 팔지 못한 사장에게 손톱만큼이라도

도움이 되라고 족발을 시켰습니다.

돈이 없어서 어버이 날을 뒤로 미룬 녀석이 월급 탔다고

창원에 있는 외할머니에게 이십만원을 부치고, 쌍둥이

외사촌에게도 십만원을 부치고, 저에게도 그랬네요. 

제발 좀 착하지 말라고 나무랄수도 없고, 

취업이 되지 않아 걱정인 큰 아들과는 달리

작은 녀석은 착한 것이 또 걱정 입니다.

술을 마시는 사람은 일어나는 모든 일들이 술을 마실 이유가 됩니다.

내 아들이 뼈빠지게 벌어서 엄마에게 이렇게 맛있는것 사주는데

술 한 잔 해야지! 항상 술을 마실 일용할 이유들이 생겨 생에 취하는 것

같습니다. 가끔 치매라는 것이, 이 씁쓸한 생에 취해 피우는 주사가

아닌가 싶기도 합니다. 필름이 끊기듯 말이지요. 

술 한모금 하실 줄 모르던 저의 아버지는 이 독한 생에 취해 필름이

끊겨 한참이나 주사를 하다 돌아가셨답니다. 

우울증, 공황장애, 저는 이런 병을 앓을 여유가 없는 사람이라 항상

믿고 살았고 지금도 그렇습니다. 숨을 한 모금 들이쉬려면 몇 번이나

술을 베어마시듯 끊어 마셔야 겨우 쉬는데 과호흡증이니, 무슨 장애니,

마치 마음이 육체에게 무슨 권한이라도, 가진 것처럼 말하는 병들을

저 자신에게 갖다 붙여 본 적이 없답니다. 만약 제 마음이 저의 육체로

하여금 제 육체가 이 삶을 견디는데 걸림돌이 되는 증상을 나타낸다면

저는 저의 마음을 저의 육체로부터 쫓아 내버릴 것입니다. 투 잡, 쓰리 잡이

모자란다면, 알바를 하나 더 구해서 마음 따윈 괜히 제 삶의 언저리를

얼쩡거리지 못하게 할 것입니다. 그러고도 저로부터 제 마음을 쫓아내지

못한다면 술에 취해서 몰아 낼 것입니다. 제가 하고 싶은 말은 내게

주어지는 이 삶을 온전히 감사하며 받아들일수 없다면 마음 따위는

꺼지라는 것입니다. 그래서 제가 가장 경멸하는 글들은 순수하고

해맑은체 하며 아무 고민도 없는 제 마음들을 받아주고 떠받드는

핑크색 하트 같은 프린트 물 입니다. 읽어도 읽어도 똑 같은 내용의

쓰레기들 말입니다. 뽕을 맞거나 환각 상태가 아니라면 어떻게

인간의 마음이 그렇게 어느 한 표정으로 치우쳐 있을수 있다는건지

물론 저에겐 거짓으로 느껴지는 현상이 진실인 사람들도 있을수

있겠지만, 어릴적에 부르던 동요를 계속 부르는 것은 술맛 떨어지는

일 같습니다. 

그냥 제가 글을 쓰는 이유는 정수기의 필터 같은 것입니다.

종이에 저를 걸르내는 일 같습니다.

걸러 냈다는게 이거냐 해도 어쩔수 없지만

식수로는 못 쓰도 세수를 하거나 발을 씻고 빨래를 씻는데는

쓸 수 있을 것입니다. 그러다 제 종이가 두꺼워지면

식수도 방울 방울 걸러져 내리겠지만

두껑만 따면 입을 대고 마시는 시판용 생수보다는

산이야 들판이야 구름이야 하늘이야 바다야 다 지나온

물을 종이 필터에 걸러 마시는 일이 저에겐 더 가까운

일인 것 같습니다. 

리베님의 댓글에 감사드립니다.

외로워서 글을 씁니다.

가끔 제 글에 마음을 포개주는 분이 있으면

제 마음이 따뜻해집니다.

지금은 아직 덜 걸러져서 할말이 너무 많습니다.

무슨 말을 하여야 할지 알수도 없습니다.

오늘도 어제처럼 일단 한 숨 자려고 합니다.