수염 > 편지·일기

수염

    피가 돋고 피난다 수염에 핀 꽃

    꺾은 꽃을 담다가 주걱이 휜다

    여지는 없다는 듯 면도에 긋고

    긁어 굳은 땅 녹이 잔뜩 놓인다

   23.04.06

    청도 작은 별에서 커피 가져갔다. 문중은 옥상 지붕 공사를 한다. 이 일로 외등이 모두 나갔다. 가게는 더욱 어두워졌다. 사실 문 닫아도 아무런 이유가 없는 가게다. 정문은 얼른 문 닫으라고 재촉한다. 저 위쪽에 큰 카페가 세 개나 더 생긴다고 하니 말문이 막힌다. 그중에 하나는 모 은행에서 얘기까지 하니 거래 중이었나 보다.