대학생의 추억 > 소설·수필

추억

2009000000 국어교육과 4학년 이이 

  노란 숲속에 두 갈래의 길이 있어, 나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 여기며 오랫동안 서서 한 길이 굽고 꺾여 내려간 데 까지, 바라볼 수 있는 데 까지 멀리 바라다보았습니다.

  로버트 프로스트의 가지 않은 길의 한 구절처럼 26 년만큼의 내 기억 속 길들은 내가 기억하는 만큼 많고, 여러 모양이며, 선택되지 않은 것으로 가득하다. 또 그렇게 매혹적이고 아쉬운 마음이 들게 하며, 그러지 않고 싶지만 가끔은 후회를 불러일으키며 역행하는 꿈이다.

  선택되지 않았다는 수동태의 말이 마음에 울리는 것은 왜일까, 어느 정도는 내 길을 스스로 걸어오지 못 할 만큼 큰 완력에 떠밀렸다는 것일까. 그렇다면 그런 운명론적 사고, 요즘 듣는 사회학 수업의 말로는 올가미에 걸려 허우댄 듯 한 느낌은, 이 종이에는 다 쓰기 싫은 가볍지 않은 어린이 때의 아픔에서 온 것인가.

  그럼에도 내가 계속 살며, 다음 종이에서 쓸 희망인 선생님을 그리고, 밥 먹고 자고, 사랑하는 것은, 또 어린이 때인 그 제주의 유채꽃 밭 한 가운데를 밟고 가던 추억 때문일 것이다.

  서양인 선교사 신부가 화강암 지대에 농사도 못 되는 가난한 한국의 섬에 와서 양을 데려다가 젖을 짜 먹이고, 털을 깎고 팔았다는, 지금은 수 십 만평일 이시돌 목장 옆에, 우리 집이 있었다.

  집은 겨울이면 남자가 도끼질로 크리스마스 트리를 메오던 전나무 숲 사이에 도로를 마주보고, 뒷 정원에는 작은 감귤이 열리는 나무들과 닭과 오리가 살았다. 어린이집 차량이 오면 어린이는 감귤 하나씩을 꼭 따서 먹었고 지금 내 나이쯤 됐을 어린이집 선생님은 나는 외동이라 누나 같고 예뻤다.

  매일 노래하고, 목장에 달리는 망아지를 바라보고, 가난한 개척교회 목사 반석이 형 아버지의 하얀 십자가 앞에서 분유를 털어먹으면 하루가 금세였다. 슈퍼와 상점들만 많고 대형마트는 아예 모르던 때 이-마트가 제주도 어딘가에 들어왔다.

  달에 몇 번 오일장에 가 천막 사이를 헤집고 다니며 구경하는 게 좋았던 어린이의 관심은 망고색 네온사인에 장난감을 가득 안고 있는 그 마트에 빠르게 옮았다.

  그래 그 네온사인 망고색과 유채꽃 밭 어딘가에 비슷한 점이 이제는 기억 속에서 있을 것 같아서 나중에 학교주변 이마트를 스쳐 가면 유채꽃 냄새가 날 까 상상을 해 본다.

  사람도 없고, 친구도 기억에 없이 풍경과 인상만이 짙은 이 기억들을 추억이라 부를까? 사람도 있고 친구도 있었지만 왜 그 목장과, 감귤과, 유채꽃과, 이-마트의 망고색에서만 나는 솔직하고 편안하게 이 종이를 채울 수 있을까.