오래도록 살고 싶은 삶 > 소설·수필

​오래도록 살고 싶은 삶 

사람의 욕심은 재물을 많이 모으는 것보다 큰 명예를 얻어 이름을 빛내는 것보다 나이 들어보니 건강하게 오래 사는 것이 모든 사람이 바라는 바램이 아닐까 생각한다. 우리 같이 6개월마다 한 번씩 검사를 하고 그 검사 결과에 따라 삶의 유예를 받다 보면 일 년이 금방 지나가기도하고 살아도 그다지 삶이 신통하지가 않다.

병원에 가는 날이면 자동차로 역까지 가서 주차장에 주차를 한 다음 고속열차를 타고 서울역에 내려 또 지하철로 혜화동에 있는 암병원으로 간다. 8시간 공복이라 채혈이라도 하고나면 천정이 빙빙 돌 정도라 벽을 짚고라도 비실비실 우선 식당으로 간다.

정신이 돌아오면 속에 있는 한 호흡의 숨도 다 뱉어내야 하는 호흡기 기능검사를 하고 주섬주섬 호흡을 가다듬으며 다른동에 있는 CT촬영실로 발길을 옮긴다. 여기서도 내가 제일 싫어하는 혈관주사를 찌르는데 튀어나온 핏줄에 사정없이 꽂고 또 10여분을 기다린다. 아치형의 관속에 누우며 차라리 저승이라면 좋겠다는 생각에 은근히 마음은 푸근해지고 주사기를 통해 후끈한 기운이라도 혈관으로 쑤욱 들어오면 몸이 붕 떠올라 아! 이 것이 말로만 듣던 천국이구나하고 착각이 들 정도로 나는 CT촬영이 체질에 맞다. 마약 같은 걸 하면 이런 기분일까, 아치 속에서 벼라별 생각들이 모여들어 시간은 금새 지나간다.

그러고나서 일 주일 후 검진 결과가 나오는 날, 나는 이 날이 제일 마음에 거슬린다.수험생이 시험 발표를 기다리듯이 대기의자에 앉으면 간호사가 호출할 때까지 환자 모두가 비장해지고 숨소리도 잦아진다.이윽고 간호사가 번호표를 불러 진찰실로 들어가면 몸이 움츠려지고 시선은 진료의의 입술에 집중되는데 일순 적막이 흐르고 자세마져 겸손해진다.인사를 하는둥 마는둥하고 오롯이 곁눈으로 컴의 화면만 힐끗거리는데, 

"건강식품 드시는 거 있나요? 혹시 홍삼 같은 거라도...}

" 아뇨, 없는데요"

"이상하네! 새로운 염증 같은 것이 보여서,,,"

그래도 이 분야에서 국내 일인자라는 분이라 태산 같이 믿었던 분인데 그의 입에서 수술 3년만에처음 쏟아낸 의외의 한 마디에 말문을 잃고 그만 벙어리가 되고 말았다.암세포가 다시 되살아났단 말인가! 살아난 암세포를 두고 환자 듣기 좋으라고 새로운 염증이라고 표현한 것은 아닐까, 하긴 그 동안 좀 피곤하기도 했고 산행 후에는 쓰러지듯 잔 적도 있어 그져 나이들어 그러려니 했던 것이 새로운 암세포의 출현을 예고했던 것인가, 기가 찼다.삶의 애착심이 스르르 사라지는 것 같았다.무던히도 힘든 3년 이었는데,,,

"이 번엔 석달 뒤에 다시 한 번 보죠"

의사들은 얄미울 정도로 냉정하다. 한 인생이 빨래줄을 타다 한 쪽발이 삐끗하여 나락으로 떨어지게 생겼는데 눈도 깜짝하지 않고 석달 뒤라니.그래 한 번쯤은 빈말이라도 위로의 말을 해주면 어디가 덫나나?

돌아오는 차창에는 눈물 같은 빗물이 빗금을 쳐대는데  흥건한 손수건에 고인 인생은 이정표를 찾느라 허공을 닦아댄다