하얀 거짓말 (수필) > 소설·수필

하얀 거짓말

  오랜만에 만난 친구들과 커피를 우아하게 마시면서 대화할 때 제일 먼저 꺼내는 말이 앞에 앉은 친구에게 그동안 너 참 예뻐졌다 하는 말이다. 네 거짓말에 기분이 좋아졌네! 친구가 응답한다.

  그리고 우리는 거짓말은 다 나쁜가에 대한 주제로 이야기가 이어질 때가 있다. 처음엔 가볍게 시작되었다가 나중에는 논쟁이 되어 제법 큰 소리도 나오게 하는 흥미로운 토론의 장이 되기도 한다.

  바늘 도둑과 소도둑은 결국 같은 거 아니냐. 바늘을 훔쳤어도 도둑이요, 소를 훔쳐도 도둑이다. 그러니 선의의 거짓말이든 악의의 거짓말이든 다 거짓말이다. 도덕 교과서 같은 친구가 제법 힘을 주어 열변을 토한다.

  양치기 소년이 거짓말을 한 결과 어떻게 되었니? 파스칼이 생각하기 귀찮아서 선생님의 질문에 무심코 엄마가 죽었다고 거짓말을 하고 그것으로 인해 얼마나 큰마음의 고통을 안고 살아간 줄 아냐고 제법 설득력 있게 예를 든다.

  듣고 있던 친구가 반박한다. 너는 거짓말을 한 적이 정말 없니? 선의의 거짓말도 한 적이 없어? 만우절에 친구들 즐겁게 하려고 거짓말한 적이 없느냐고. 아이들에게 걱정 안 끼치려고 아파도 괜찮다고 거짓말한 적이 없냐고. 친구 집에 점심 초대받고 가서 반찬이 좀 짜거나 싱거워도 참 맛있다고 거짓말한 적 없느냐고. 친구가 아기를 안고 있는데 조금은 못생겼어도 참 예쁘다 하고 거짓말을 한 적이 없니?

  거짓말은 절대 해서는 안 된다는 친구가 멋쩍게 웃는다. 얘 그것은 거짓말이 아니고 말치레야 하면서. 그러면 이어서 체면치레의 말에 대한 심판이 시작된다. 남편이 나에게 말하는 칭찬은 어디에 속하는 걸까. 아들에게 안부를 물었을 때 분명히 힘든 시기임에도 아무 일 없어요, 괜찮아요. 하면 그건 거짓말이 아닌지.

  그렇게까지 나오면 모두 한두 가지 생각들이 나서 키득키득 웃으며 고백을 한다.

맞아 그러고 보면 나도 거짓말을 했네. 옷이 좀 비싼데 남편에게 미안해서

이거 싼 옷이야 하고 말하고, 귀찮은 전화 오면 지금 밖이어요 할 때도 있고, 밥이 좀 모자라면 나는 배부르다 하며 아이들에게만 주던 시절도 있었네.

  그렇게 물꼬가 터지면 너도나도 재미있다는 듯이 자기들이 했던 귀여운 거짓말들을 꽃 감 매달듯 주렁주렁 엮어 자랑질을 시작한다.

  나는 중학교 때 친구가 물건을 잃어버려서 단체로 벌 받은 적이 있는데 아무도 자기가 한 짓이라고 말하지를 않더라고. 견디다 못해 내가 했습니다 하고 거짓 자백을 한 적이 있어.    다른 친구가 말한다. 나는 친구의 만년필이 탐나서 내 필통에 넣었는데 짝꿍이 보고 이거 네 것 아니잖아, 영희꺼네 해서 응 영희가 나 줬어 하고 얼버무렸지. 애들이 영희 보고 정말 네가 이 비싼 만년필 얘에게 줬니 하고 묻더라고. 영희가 슬쩍 내 눈치를 보더니 그래, 내가 선물로 주었어. 라고 대답했어. 그 거짓말에 난 눈물을 흘렸지.

  그러자 모두 이구동성으로 그 영희라는 아이가 그때 장발장이라는 소설을 읽은 직후 일꺼야! 정말 감동적이지 않니. 신부님의 선한 거짓말이 한 사람의 인생을 바뀌게 하였잖아.   갑자기 분위기가 숙연해지고 모두 선한 거짓말은 하얀 거짓말로 표현되어 위대한 거짓말들을 찾기 시작했다.

  나폴레옹이 알프스 산을 넘을 때 내 사전에 불가능은 없다 라는 말과 함께 병사들이 목말라 하는 것을 보고 산 너머에는 사과가 있습니다. 거짓말을 하여 병사들의 입에 침이 고이게 한 사건.

  아이들을 똑같이 사랑하는 선생님이 가난한 어린 제자에게서 알이 빠진 팔지와 삼분의 일이 남은 가짜 향수를 선물로 받았을 때, 제일 좋은 선물 받았다고 격려의 거짓말을 하여 그 소년의 평생 은인으로 기억되었다는 등등의 이야기를 하였다.

  나는 내 개인적으로 위대한 거짓말을 꼽고 싶은 게 있다. 그건 화가의 마지막 잎새에 관한 거짓말이다. 병실에 누운 소녀가 창문 밖의 나무잎이 떨어지는 걸 슬프게 바라보며 저 나뭇잎이 다 떨어지면 나도 죽을 거예요. 말하자 어린 소녀의 친구였던 화가는 나뭇잎 그림을 그려 나무 위에 매달아 소녀에게 희망을 주고 삶에 도전을 주었다. 자신은 낙엽을 매달다가 떨어져서 죽은 안타까운 이야기.

  거짓말은 살아가는 윤활제 역할을 하며 그 거짓말이 세상을 결속시키고 있다고 알려준다. 심리학자들은 누구나 하루 평균 200번의 거짓말을 하고 10분의 대화에서 대략 2번의 거짓말을 한다고 한다. 인간은 타고난 거짓말쟁이인 셈이다.

  우리는 진실을 원하지만 가끔은 허풍이나 거짓 변명은 애교로 슬쩍 눈감아 주는 배려도 필요하다. 거짓말을 들으면 눈치챌수가 있다. 목소리의 높낮이가 틀리고, 말투의 변화가 많고, 잦은 말실수를 느끼고 이마에 송글송글 맺는 땀을 볼 수도 있다. 그렇지만 슬쩍 넘어가 주는 센스도 우리에겐 필요하다.

  평생 너만 사랑해 하는 말에 속아서 우린 행복하게 살고 있으니 말이다.

성공한 사람일수록 하얀 거짓말의 대가라고 하지 않는가. 남이 싫어하는 말보다 좋아하는 말을 많이 쓰는 것이다. 하얀 거짓말이 사회적인 성공과 관련이 높은 것은 사람의 뇌가 듣고 싶은 말만 들으려 하기 때문이라 한다. 선의의 거짓말은 위약 효과도 있다고 한다.

거짓말을 하면 피노키오처럼 코가 커진다면 거리엔 온통 코가 긴 사람들만 걸어 다닐 것이다.

  그렇지만 나쁜 거짓말은 배제하여야 한다. 상대방을 함정에 빠트리려고 하는 거짓말, 상대에게 피해를 줄 수 있는 거짓말, 상대를 속여 이득을 취하려는 거짓말, 상대를 화나게 만들려는 의도의 거짓말. 절대 해서는 안 된다.

  지금 메르스로 우리나라가 공포에 떨고 있다. 이럴 때 떠다니는 거짓말은 우리를 경악게 한다. 또 자신의 책임이나 잘못을 회피하기 위하여 하는 거짓말은 다시는 우리 사회에 발붙이지 못하도록 단호히 대처해야 한다.