가을나무 > 소설·수필

가을 나무     

  텔레비전을 보려고 채널을 돌리다가‘세상에 이런 일이’라는 프로그램에 머리가 하얗고 수염이 긴 할아버지가 큰 오토바이를 타는 것을 보았다. 작은 자가용에 두껑만 없는 것 같았다. 왜 노인네가 저런 큰 오토바이를 타는거지? 하며 체널을 고정시키고 보았는데 가슴이 뭉클한 사연을 보게 되었다.

  77세인 그 노인은 십 년째 치매에 걸린 아내를 돌보고 있는데 아내를 태우고 경치 좋고 물 좋은 곳을 찾아다니느라고 큰 오토바이를 사게 되었다 한다.

  집을 안내하여 취재진들이 가니 곱게 늙으신 할머니가 활짝 웃으며 맞는다. 남편도 못 알아보고 아들도 못 알아보는데 천성이 착한 할머니는 누구든 보기만 하면 반긴다 한다.

  할아버지가 당뇨도 있는 아내의 식단을 짜서 밥을 하여 주는데 어눌하지 않고 일류 요리사처럼 손놀림이 빠르고 정결하다.

  방마다 자물쇠로 잠갔고 냉장고도 못 열게 묶어놨는데 무슨 이유냐고 취재진이 물으니 아내가 간장을 꺼내 먹고 이불마다 쏟아서 그런다고 웃는다.

  밥을 하여 아내에게 주며 ‘내가 누구요?’하고 물으니 ‘몰라요’하며 웃는다. 아내 이름을 부르며 ‘누구 이름이요?’하니 또 ‘몰라요’ 한다. ‘반찬은 맛 있소?’ 하니 ‘네 맛있어요.’한다.

  아내가 밥상을 차리면서 나도 누군가가 밥 좀 차려주었으면 좋겠다고 입버릇처럼 말하더니 이렇게 십 년을 내 손에서 밥을 먹는다고 씁쓸히 말한다.

  오랜 세월 힘들지 않냐고 요양원도 많은데 보내시지 그러냐고 물으니 아내를 요양원에 보내면  무슨 재미로 사느냐고 말한다. 비록 알아보지 못하지만,  아기처럼 나를 의지하고 나도 아내에게 밥을 지어주고 머리를 빗기면서 이야기해 주는 게 행복하다고 말한다.

  아내를 돌보아 주려면 내가 건강해야 한다며 아내가 자는 이른 새벽에 일어나 자전거도 타고 달리기도 하면서 건강을 유지한다고 한다. 그러면서도 삶을 감사하며 즐긴다한다.

  어떤 사람은 소년시절에 요절했고 어떤 사람은 청년 시절에 일찍 갔고, 어떤 사람은 화장실에서 넘어져 황당하게 세상을 등지는데 아직 건강하여 아내를 돌볼 수 있으니 감사하다고 한다.

  우리 지인은 오십 대에 황혼 결혼을 하여 알콩 달콩 살았는데 팔십 대에 아내가 치매에 걸리고 본인도 적립선 암으로 서로 돌볼 수가 없자 각자 자식들이 나누어 모시고 가서 다른 요양원에 보내지는 슬픈 일을 보게 되었다.

  남편이 아내 목소리라도 듣고 싶어 전화하면 아내는 '누구세요? 나 몰라요~.' 해서 슬프다고 말한다. 그렇게 쓸쓸하게 남자분은 세상을 떠나고 여자분은 요양원에서 친구를 사귀면서 재미있게 살고 있다는 소문을 들었다.

텔레비젼을 감동으로 보다가 남편에게 물었다.

  “여보 나도 치매에 걸리면 돌봐 줄거야?”

  남편이 대답하기를

  “당신은 활동을 많이 하니까 치매 걱정이 안 되는데 내가 문제지.”

  한다. 걱정 말라고 내가 돌볼 거라고 큰소리로 약속하니 남편은 감사하다고 웃는다.

앞날을 어찌 장담하리요 마는 아프더라도 요양원은 안 가고, 안 보내고 싶은 마음이다. 그러자면 건강해야 하니 더욱 운동에 힘쓰자고 손가락 걸고 약속했다.

  젊은 시절엔 내노라하는 직장에 자랑할만한 직책으로 뽑냈지만 지금은 ‘어르신’이라는 단어 하나에 갇혀버렸다.

  건강이라는 나무 잎사귀가 달랑달랑 붙어있는 가을 나무는 언제 바람이 불어 그 잎이 떨어져 버릴지 걱정하며 오늘도 철봉에 매달린다.