여름의 불행 =이기성 > 내가 읽은 시

여름의 불행

=이기성

    여름에 대해 생각하면 뭔가 검은 감정이 따라와요. 마당엔 아직 붉고 노란 꽃들이 피어나고, 나에겐 모르는 친척들이 많지요. 회색 거미처럼 독신의 친척은 혼자 놀고 혼자 밥 먹고 혼자 죽습니다. 여름엔 노랗고 붉은 꽃잎들 비와 태풍도 지나가고 그건 친척이 싫어하는 날씨였지만 상관은 없을 것 같습니다. 혁명이나 슬픔이나 시 그런 것처럼 여름에 대해 말하면 그건 먼 친척의 이야기 같지요. 계단에 앉아 땀을 닦는 동안 여름이 한창이고, 텅 빈 거미줄 흔들리고 똑똑 두드려도 문은 열리지 않고. 우거진 풀이 기이한 냄새를 피우는 동안 나는 책을 읽고 산책을 나가고 더운밥을 먹고 가끔 시를 썼어요. 어떤 사람들은 그것이 여름의 불행이라고 말하지요.

​

    이기성 시집, 『감자의 멜랑콜리』 (창비, 2025)

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    겨울 눈물

    겨울 발바닥 핥는 일에 어떠한 감정은 없어요 얼음 밑 엿보다가 새파랗게 오른 상처 보며 다만 소원을 빌어요 나는 沌(純)이 없어요 마당은 여전히 고드름 속에 고름이 피듯이 고름 속에는 고드름이 열리듯이 알록달록한 꿈만 꾸어요 비 내린 흔적이 남은 숲이라 여기며 살지요 침묵에 앉아 엄지를 빠는 동안 겨울은 여전히 한창이고 내 입은 다만 얼얼합니다 설탕이나 복권이나 라면 같은 자폐에 둥둥 떠 가는 은신처에 데려다줄 사람 있을까요 지우개로 지워버린 듯 말간 눈만 있을 뿐이에요 그래요 고요 속에 핀 저 까만 이불에서 단추만 놓고 울타리 너머 눈발만 낚지요 죽음이 깔린 눈물에 달문을 달고 천국을 열며 빵을 만들며 그대 보는 앞에서 겨울만, 겨울만 해도 긴 부츠만 신을게요 그냥 눈물만 나요