까다로운 주체 =이현승 > 내가 읽은 시

까다로운 주체

=이현승

당신은 웃는다.

당신은 종종 웃는 편인데

웃음이 당신을 지나간다고 생각할 때

기름종이처럼 얇게 떠오르는 것.

​

표정에서 감정으로 난 길은

감정에서 표정으로 가는 길과 같겠지만

당신이 화를 내거나

깔깔깔 웃겨죽으려 할 때에도

나는 당신이 외롭다.

​

도대체가 잠은 와야 하고

입맛은 돋아야 한다.

당신은 혼자 있고 싶다고 느끼면서

혼자가 아니라는 사실을 깨닫는다.

​

이곳은 어디인가

외롭다고 말하는 눈,

너무 시끄럽다고 화를 내는 입술로

당신은 말한다.

그렇게 당신은 내가 보이지 않는다.

​

포기를 받아들이는 것만이

삶을 지속하는 유일한 조건이 된다.

​

나는 웃음이 당신을 현상한다고 느낀다.

​

이현승 시집, 『친애하는 사물들』 (문학동네, 2012)

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    웃거나 화를 내거나 하는 것은 감정의 세계다. 당신은 웃는다. 당신은 종종 웃는 편인데 웃음이 당신을 지나간다고 생각할 때 기름종이처럼 얇게 떠오르는 것. 상대의 웃음은 즉 감정은 기름종이에 묻어난 피지처럼 화장에 불과하다. 속과 겉이 다르다. 그러니까 피상적으로 묻어난 웃음에 불과하다. 상대가 화를 내거나 웃거나 할 때도 다만 나는 외롭다. 표정에서 감정으로 난 길은 감정에서 표정으로 가는 길과 같겠지만, 하고 시인은 진술한다. 여기서 표정은 마음속 품은 감정이나 정서를 겉으로 드러내는 표정表情이 아니라 표적물의 위치를 말하는 그 표정標定으로 보이는 이유는 뭘까? 표정이 되는 지역은 아무런 감정이 없다는 것 그러므로 나는 외롭다. 당신은 화장하고 누구를 만나는지 혹은 만났는지 알 수 없지만, 그건 내가 옆에 있어도 말이다. 도대체가 잠은 와야 하고 입맛은 돋아야 한다. 이는 실체의 정의다. 실체는 있지만, 실체를 느낄 수 없는 몸 하지만 실체는 분명 있다. 혼자가 아니라는 사실을 깨닫고 있으니까. 진정 마음은 딴 데, 가 있으니까. 그러므로 이곳은 어디인가? 하며 자아는 반문한다. 나는 당신 옆에 있지만, 당신은 나를 볼 수가 없다. 오로지 화를 내거나 웃거나 하는 피상적으로 드러내는 감정만 있을 뿐 표정에 닿지 않는 감정에 나는 죽은 것이나 다름없기에 포기를 받아들이는 것만이 내가 살고 네가 사는 유일한 조건이 된다.