요양원에서 집으로 돌아가는 길 > 창작시

요양원에서 집으로 돌아가는 길 /cyt

요양원 거실 미닫이문이 열리자 예닐곱 명의 할머니들 시선이 일제히 문 쪽으로 쏠렸다

할머니들의 구부러진 허리가 더 숙여지며 짚고 있던 지팡이에 힘이 들어간다

어떤 할머니는 멀어서 안 보이는 것처럼 눈을 부비며 고개를 더 내민다

식별은 거리의 문제가 아니란 걸 잊은 할머니들은 또 스스로 속는다

눈앞에 다가온 방문객이 내 딸이었다가 아니었고, 아니었다가 또 내 딸이었었다.

자주 찾아오는 딸이나 명절 때만 찾아 오는 손님이 되어버린 아들이나 먹여 살리려고

 평생 한 줄로 서서 기다려 본 적이 없던 할머니가 시골 버스를 기다리는 것처럼

다른 할머니들이랑 소파에 일렬횡대로 앉아 호명 되기만을 기다리고 있는 것 같았다

“엄마“

“엄마 나야 나, 엄마 딸” 소리를 몇 번이나 질렀는데도

구식 텔리비젼처럼 반응이 없다가 한참 후에야 딸의 손을 잡았다

 “오늘 집으루 데려 가려구?”

할머니는 큰 아들 작은 아들 차례로 안부를 묻곤 하던 장면은 편집되어 버렸는지

언제 집에 데려 갈건지만 물었다

“엄마 세 밤만 더 자, 그럼 다시 데리러 올께“

“세 밤?”

“응, 세 밤”

올 때마다 세 밤만 자면 집에 데리고 갈 거라는

딸이 돌아간 뒤 할머니는 다른 할머니들이랑 다시 소파에 한 줄로 앉아

창 너머로 하늘을 바라다보고 있었다.

요양원에서 집으로 다시 돌아가는 길을

먼저 불려간 할머니가 가르쳐 준걸까