금낭화 > 창작시

무제의 무게

,

,

,

강물이 얇다

손댈 수 없는 전제조건이다

전철길 다리 아래 수위 표지는 긴 드레스를 입었다

기어오르는 칙칙한 잉어의 등이 반짝인다

내 마음에 담긴 당신의 이미지를 당신에게 전해 줄 수만 있다면

강바닥에 말라가는 햇빛 속의 조약돌들과

맞은편의 모래섬 끝자락에 사소하지만 사랑스런 들꽃으로 필 것이다

자신들의 보잘것없는 일생을 향기로 소개하는가

가슴에 팔짱을 걸고 등을 기댄다

핏줄기들의 쉼터가 심장일까

제 나이보다 지쳐보이는 꽃들이여

또 다른 세대의 모기와 파리들, 나비가 생겨나고

하루살이 토네이도가 팔짱을 풀게 만든다

귀여운 햄스터라도 되는 양

징검다리에서 가위 바위 보를 하면서 멀어졌다

가까워지는 연인을 본다

귀에 못박았나

귀걸이가 반짝거린다

저들에게 한 잔 할까?는 니코틴 일까, 카페인 일까

심장이 한 번 뛰는 정도의 시간이였다

너한테 소비할 품위 따위는 없는 걸

번호판을 가린 모텔은 왜 떠올리는 걸까

밤바람이 방 안을 휘젖고 지나가며

별들의 긴긴 여행냄새를 실어다 준다

잠이 베푸는 꿈속으로

이른 아침 쌀을 씻고

행주를 쥐던 그 손가락으로

내 몸 위에 검은 뚜껑을 덮는다

내일 밤에도 이 모든 것들이 여기 있을 것이다

그러나 나는 없을 것이다

당신은 창문에 코를 붙인 채

아침은 식탁을 타고 흘러가겠지

침묵이라는 부드러운 물질을 두르고 얌전히 앉아 있겠지

피부의 수분을 앗아가는 여기 슬픔 하나

커튼을 치고

자신의 삶을 사는 조약돌처럼 작고 매끈한 손을 만지작거리며

비명은 자신의 가슴과 머리에 그대로 부딪쳐 왔을 것이다

너무나 맑아서 슬퍼지는 얼굴 하나

MRI 동굴 속에서 나온다

詩의 본질

,

,

,

어둠은 언제나 비스듬이 내려온다

그 상식을 디지털 저울에 달고 싶군요

1.0 볼펜볼 만한 돋보기 촛점 아래

불타는 검은 개미처럼 바라본다

발딱 일어섰네 

젖가슴이 크니까

뭘 묻어도 깊겠어

로켓 꽁무니 불꽃으로 스테이크를 굽고 싶네요

노란 꽃과 하얀 별을 흘리며

온도계가 계절을 읽어간다

하늘 아래 첫 아파트 타워팰리스

더 이상 기다리지 않아도 되는 것처럼 기다릴께

버들고리 흔들의자에 흔들리는 것은 별들만이 아니다

낮게 깔리는 단단한 굽소리

어둠을 배경으로 삐딱하게 삐걱거린다

지구본도 23.5도 기울어 있다

갈빗대 창살 아래 두근거리는 심장 한덩이

늑대는 사냥감의 내장을 씹을 때까지

절대 멈추지 않지

가장 그리운 것은 가장 작은 것들이다

나를 안아주는 팔의 곡선

흘리고 간 귀걸이 한쪽

웃음을 파는 여자는 개그우먼이다

풍선 칼을 접어주면 당신은 뭐에 쓸 꺼야?

당신 배 위에서 풍선 방패를 두들기겠어

바이킹처럼 말이야

,

가로등 아랫집 여자와 남자

,

,

,

별들이 새겨진 남자의 창문이 열리고

동화 속에 얼굴들이 밖을 내다본다

골목길 아래로 흐르는 길모퉁이 가로등

브레지어 색깔이 선명한 브라우스는

가던 길을 멈추었다

뜨개질 눈을 하고

눈물이라도 훔치는지

불쑥 끝나버리는 꿈들처럼 끝난다

골동품은 시간에 대한 존경이지

얼마나 허술한 물건이였을까

자기 시대에 소비되지 못한 노처녀는,

빌딩 아래쪽에 응고된 영원한 그늘 사이로

찾아드는 작은 크롬빛의 빛조각들

길고양이와 키 작은 소나무 몇 그루는

태양이 도착하는 시간을 기억해두고

그 시간을 천국으로 삼고 기다린다

하지만 머무는 시간은 너무 짧았고

그래서 실체가 아니라

아름다운 기억이 찾아오는 것처럼 느꼈다

전용 운전기사가 딸린 검은 승용차가

그늘진 그 거리에 대기하고 있다

남자는

콘크리트 믹서기 같이 제자리를 돈다

잠시 잠깐 물고기처럼 입을 다물고

저 천국의 놀라움이 아가미에 넘친다

빌딩 골짜기는 벌써 그늘이다

옥상에는 낮달이 걸리고 갈망도 반쯤 시들고

일상은 다시 실체를 갖추기 시작한다

무엇 때문에 서성이고 있는거지?

아가리 닥쳐!하면서 미래는 없어도

과거가 있는 집으로 달린다

오후가 저녁으로 바뀌었다

무대 조명 같은 엷은 달이 떠 가고

관광객이 사진에 담고 싶어할

그런 그림 같은 가난이 기다릴지라도

샛길은 더 많는 샛길로 갈린다

그래도 누군가의 소중한 집이다

가로등을 쳐다보면

누구나가 울고 있다는 느낌을 받는다

사각팬티 보다 짧은 핫팬츠가 출근한다

 ,

색다른 아침

,

,

,

층계참의 비상구 불빛처럼

늘 만나지만 늘 모른 채 헤어졌던

그늘진 담벼락을 뚫고나온 민들레

너무 맑아서 슬퍼지는 얼굴처럼,

노란 한 송이,숨결이 환하다

오후 7시에라도

그건 그 나름의 신선한 아침

길쭉하고 가느다란 벽면 TV 속에

태양은 복숭아 씨처럼 누워 있다

저 벽은 참 비싸기까지 하다 

 ,

무얼 쓴 거야?

,

,

,

나는 너를 여행한다

당신 뒤에는 거대한 동화의 나라가 있다

이 집에 새로 들어온 물건처럼 쳐다보는군

연필에 침은 충분히 묻혔어?

분노의 신은 포도알을 밟아 포도주를 만들어내지

당신은 왈츠를 추듯이 한 바퀴 돌아 본다

마을은 조용히 어두워지고 사람들은 잠든다

마법이 깰까 봐, 나는 전등 대신 촛불을 켠다

포도알 프레임이 좁아지고

눈꺼풀 뚜껑을 닫아야 하나

골프공 속에 담긴

반원의 포물선처럼 솟구친 달빛 아래

동화의 숲 그늘이 돌아다니는 마을을 지나

깊이를 수평으로 누이며 와인잔을 턴다

당신이 모으는 건 껍데기 뿐이야

잔디밭에 줄넘기 줄을 꽃뱀처럼 버려두고

실로폰처럼 나무판이 깔린 포치에 앉는다

유쾌한 말씀 놀이에는 늘 체념이 공존하고

속도를 품고 있는 고속도로를 내려다 본다

딩동댕 딩동댕 왔다 갔다한다 당신은

내가 안 보이니, 그만 좀 멈추지 그래

낮이면 태양이 겉돌고,밤이면 별들이 겉돈다

로드스타는 저 중심에 혼자다

봄 한 가운데에서 겨울의 일부를 보는듯 차갑다

시간은 이상한 것이고

사랑은 그 제곱으로 더 이상하다

하였튼 어쨌든, 아무튼

별을 싼 검은 페이지를 만난다

먼 곳을 쑤셔보는 침묵의 눈동자는 깊다

정비공장에 간 우리들의 상식으로는

영원히 얼지 않는 천년의 봄이다

여기 벽난로 별장에서

마지막 연기가 숨을 그친다

검은 목탄빛 강물을 따라

멀리 희미하게 줄지어선 자동차 불빛들이 스친다

이제 당신과 나는 석 달 전처럼 서 있다

어쩌면 3세기 전이였는지도 모른다

늘 오는 봄날을 다시 떠올리겠지

100만년 후에 지구가 식어가도

당신의 아마에 입을 맞추고

당신의 흩어진 머리카락을 쓸어 올리겠어

크리스탈 풍경이 흔들린다

바람이 불지 않아도

내 안에 당신은 늘 불고 있으니까

,

5월의 본성

,

,

,

나무들이 파란 하늘을 떠받치고 있는

눈길이 닿는 저 끝까지

돈이 넓혀준 넓이를 순찰한다

크롬빛 눈알을 가진 선글라스를 끼고

그리고는 살갗이 달력처럼 벗겨지는

5월의 하얀 뺨과 이마를 쓱 문질러 본다

모서리가 살짝 접혀진 페이지를 펴듯이  

기억은 양쪽으로 화단이 있는 하얀 자갈길이다

참새들이 작은 다리를 들어 지붕에 내려놓는다

훌라후프가 당신의 허리를 돌리고

나는 머리를 돌리는 그런 걸 찾으려 한다

물결은 반듯하게 펴지는 날이 없다

물주름이 물푸레나무를 접었다 편다

곧 5월이다

사람들은 머리띠를 붉게 묶고

계절은 땡볕을 풀어 낼 것이다

솔아 솔아 푸르른 솔아,의 쑥물처럼

그냥 바램이다

투쟁이 투정으로 어리광을 부리는 시대

애초부터 촉촉히 젖어서 나온 물티슈처럼

젖어 있는 두께를 소유했을 때

눈물의 두께는 깊이가 되어 뒤돌아선다

그리고 사람들은 그 깊이를 기피한다

당신의 눈물은 얼마나 두꺼운가?

나는 詩를 쓴다

그리고 물티슈 한 장의 두께를 낮춘다

말없는 눈으로 당신의 강물은 나에게 묻곤 한다

나 없이도 살 수 있겠어?

모든 사랑은 종말의 예언이 아니였던가?

그렇게 되묻는다 나는

지붕의 짹짹 소리는 내 귀엔 이렇게 들린다

세꾸르

세꾸르

언제터인지, 어머니의 낡아빠진 비상금을 앙물던 

옷핀 대가리가 파란색 플라스틱로 바뀌어 있었다

이게 이뻐서,,,,,,

때로는 쑥스러운 손가락이 브러시가 되고

그 말씀은 나사못이 되어 높이를 줄이며 박힌다

정오다

아카시아 까마귀 둥지에 잠시 해가 쉬고 있다

,

*

행복의 섬

,

,

,

만년필 공기 주머니를 꼭 눌러주듯이

진통제 같이 방울지는 얼굴들을 빨아들인다

그리고 이렇게 검게 쓴다

두 손등을 살짝  허리께에 올려두고

아이처럼 벌을 줄까

말 안 들으면 저녁이라도 굶길까

그건 벌이 아니라 상이였다

당신은 대단한 요리사였어

알프스 공기의 시원함을 이어주는 호스줄은

파도가 잃어버리고 간, 가느런 생명을 찾아

갯바위 사이를 훑어보던 그 섬을 떠올리게 한다

싱싱 야채코너의 텃밭에는

바코드가 뜯겨지며

할인값으로 폭락하는 피망처럼 쳐진 노을이 지나고

나는 당신의 섬을 궁금해 하며

시들해진 마스크를 뜯어낸다

바라나시 냄새가 몰려든다

싸우는 게 아니라 대화야

어른들은 가끔씩 이렇게 대화하지, 우리 예쁜 귀염둥이

뽀뽀해요, 가서

나중에 할께, 지금은 네가 더 가까우니까

너 한테만 해 줄께

엄마가 이리로 와 봐요

대충 스쳤었다

귀를 비틀어서 끌고 가던 큼지막한 아들들은

암흑가로 사라지고 딸들은 남자들에게 밤을 퍼준다

귀엽던 뽀뽀 심판관, 그 막내딸은 가출을 꿈꾸고

숨 막히는 완만한 압력은 충분히 큰 덩이가 되어

첫 입맞춤이 갈 곳을 잃어 멈춘, 곳

그곳을 찾는다

발가락 끝으로 찍어보는 수영장 온도 체크 같이

몇 바구니 과일 깡통들이 둘러앉아 녹쓸어 가는 밤,

어느 영원한 순간 속에 살고 있을,

당신을 떠올린다

셔츠 안쪽 레벨에 스페어 단추알 같이

낯선 병실, 비밀스러운 어둠 속에 돌아누워

아직도 당신 안에 내가 매달려 있을까? 하며,

*

아파트를 나온 휴일 아트

,

,

,

줄지어선 할인매장의 쇼핑카트처럼

북서울 꿈의 숲으로 가는 휴일이 반짝인다

파란 물탱크를 등에 매고

노란 방아쇠를 쭉쭉 당긴다

머리 위에 구불구불 맹공을 퍼붓던 햇살을 향해 

물총이 그리는 아이의 포물선은 곱기도 하지

물 오른 느티나무 가로수 길을 적신다, 반짝반짝  

가장 자기다운 표현을 찾은 것인지, 동글동글