동침신전앙와장 > 창작시

새들의 직업


    김중일




    1

  우리집 등 굽은 낙타가 울던 날.
  그날 밤의 사건들은, 일력(日歷)처럼 빠져버린
  검은 새의 깃털 한장 속에 이미 기록된 일일지도 모른다.

  내 마음속으로 찬바람이 들어와 새가 되었다. 새장 속에 갇혀버린 새, 내 마음의 허공에 새의 언어를 새기는 새, 해진 허공은 해진 고독의 외투. 그런 가짜야 제발 좀 벗어. 동생은 바닥을 뒹굴며 내게 외쳤다. 순간 동생의 입은 제 얼굴을 삼키고, 내 그림자를 집어삼키고 태양 속으로 저물어버렸다. 하늘에서 보풀이 구름처럼 잔뜩 일어나 있었다.
  늙은 가고일이 앉아 졸고 있는 옛집 지붕 아래, 동생과 나란히 누워 올려다본 밤하늘은 무언가 섬뜩하고 날카로운 것에 찢긴 듯 보였다. 넝마 하늘은 온통 찢겨 있었던 것이다. 살점처럼 떨어져나와 너풀거리는 새벽의 별빛들.
  새들은 우주로 날아가려는 하늘을 악착같이 깁고 꿰매고 있었다. 새를 찾아 우리는 떠났다. 새들이 하늘을 그냥 내버려두게 하기 위해, 어둠이 하얗게 녹아 흐르는 새벽에 우리는 떠났다. 등 굽은 낙타가 등으로 우는 밤에.


    2

  동생(同生)이 죽었다.
  동생은 죽어 지금 내 발목에 그림자 대신 매달려 있다. 동생은 나를 허공에 질질 끌며 땅속을 걷는다. 땅속을 걷다보면 태어날 자들과 죽은 자들의 이마에 손을 얹고, 내년에 피고 질 꽃들을 미리 꺾을 수 있을까.
  동생이 죽었다.
  움직이는 하늘의 파오 속으로 찬바람이 들어왔다. 바람이 막사 안으로 들어왔다 나갔다 나타났다 사라졌다 하듯, 동생의 곡두가 슬픔과 권태의 바깥에서 긴 칼날을 막사 안으로 푹푹 찔러넣듯, 까마득한 하늘 저 멀리 뾰족한 철새떼가 무수히 박혔다 사라졌다.
  동생이 죽었다.
  동생은 구름이란 보풀만 가득 핀 낡은 허공을 걸치고 있다가, 한 떼의 새들에 의해 허공과 함께 기워져버렸다. 어제로 벗겨져버렸다.


    3

  그 시각 우리가 버리고 온 낙타는 '별의 동공'을 지고 사막보다 먼 신기루를 건너고 있었다. 신기루는 지평선과 맞닿아 있었다. 지평선 아래로 마치 림보를 하듯 조심스럽고도 경쾌하게, 낙타는 눈물로 가득 찬 두개의 동공을 등에 지고 새처럼 가볍게 걷고 있었다.
  그럼에도 불구하고 그럼에도 불구처럼 불가피하게 '별의 동공'에 걸려 발밑으로 굴러떨어져버린 지평선. 낙타의 등은 그렁그렁하다. 물이 다 쏟아진 두개의 양동이처럼 눈물이 다 빠져나간 눈동자처럼. 마치 세상 그 누구의 마음이든 한순간에 찢어놓을 수 있는 '슬픔'의 상징이라도 되는 것처럼. 지금 동생은 그 두개의 동공 사이에 지어진 작은 둥지 속에 눈곱처럼, 몰래 끼어 있다.

  바람에 찢긴 하늘 언저리에는
  새들의 둥지가 있다.
  새들은 일제히 그곳에서 빠져나와
  넝마 하늘을 깁고 꿰매고
  다시 어떤 바람도 없는 둥지로 잠자러 간다.
  여기서부터 새들의 둥지까지
  별의 동공을 지고 가는 우리집
  낙타의 걸음으로 몇 시니크*인가.





          * 잠. 이누이트족의 거리 단위.

추천합니다 대단하다는 생각밖에 들지않습니다

이 바닥에서 참 오래 맴돌았지요. 어디 칩거할 데가 있나 찾아보아야겠습니다.
추천하시니 풍선처럼 떠올라 ㅎ,
고맙습니다.

예 읽고 또 읽어도 제가 감히 도달할 수 있을런지 까마득한 높이임을 실감합니다
언젠가는 저도 양아치 처럼 활연시인님을 깨부수고 혁명을 일으킬 날이 올까요
아마도 오지 않을 가능성이 99%겠지만 최선의 시심을 찾아 노력하겠습니다
초심을 잃지 않고 이 자리까지 오게 되신 것 진심으로 자랑스럽습니다
같은 시마을에서 활동하는 사람으로서 감탄과 경외감이 듭니다
이런 사치스런 말이 방해가 되지 않는다는 걸 믿고 적고 갑니다
건필하시고 언제나 스승으로 여기며 글을 밟고 가겠습니다