원숭이 > 창작시의 향기

원숭이 

- 자코모 만주의 문을 보고

내 친구는 목수였다. 나무가 유황연기로 죽어가는 소리를 들을 줄 알았다. 내 친구는 숲이었다, 길게 길게 돌아나가는 붉은 흙길 위에 서서 가슴을 펴면 숲이 신음하는 소리가 멀리서 우렁차게 들려왔다. 편백나무 썩어가는 소리가 讀經처럼 내 혀 끝에 붉은 원주를 거꾸로 매달았다.

백정이 돼지를 거꾸로 매단다. 

돼지가 빽빽 소리를 지른다. 

백정이 돼지의 머리를 망치로 내리친다.

백정이 돼지의 목을 예리한 칼로 가른다.  

돼지의 굽은 발굽에 다이아몬드반지를 끼운다.

노인이여, 청동같은 죽음에서 몸부림치며 몸부림치며 빠져나오라. 귓속에서 풍경소리가 바람에 신경질적으로 반응하는 소리를 내 친구는 들었다.  

내 앞에 위압적으로 서 있는 청동벽을 손톱으로 뜯어낸다. 거꾸로 매달린 눈 먼 천사의 날개가 떨어진다. 내 안구로부터 죽은 장신구들이 떨어진다. 비단벌레의 발은 몇 개인가? 

수많은 솜털이 묻어 낙태된 눈 먼 바실리카의 문이 화산재를 내뿜는다.