프리다 칼로 > 창작시의 향기

프리다 칼로

거울 없이는 숨을 쉴 수 없는 그녀를 폐가 썩어 문드러진 내가 사랑한다. 초록거미가 기어 다니는 기타줄의 진동에 내가 침을 뱉는다. 

나는 그녀가 1954년 폐 속에 숯불을 집어넣고 죽어버린 여자로 기억하지 않는다. 그녀는 파랗게 창백한 벽 안에 아직도 갇혀 있다. 

그녀가 사각형이라는 사실을 아무도 모른다. 

나날이 그녀 일부가 부스스 흩어져 나와 

딱정벌레의 변종이 용암 속으로 뛰어들었으며 

아직도 흥건한 다알리아꽃 그늘이었다. 

어느 날인가는 그 꽃 아래에서 창백한 뼈를 주웠다. 다알리아꽃잎이 흔들거리고 있었다.  

나는 내 유리창에 진흙으로 벽화를 그렸다.  

눈이 형광등처럼 빛나는 흑표범 한 마리랑 예리한 혀를 낼름거리며 정액을 싸는 이구아나 한 마리도 

그 안에 그려 넣었다. 제단에 앉아 가슴을 가르고 뜨거운 심장을 꺼내고 있는 

그녀도 그려 넣었다. 매캐한 것이 흘러가는 그녀 심장 위에

별이 돋는다. 내 폐 속에는 구관조들이 살고 있다고 

그래서 오늘 아침도 지저귀는 죽음들이 

시끄러웠다고 

내 호주머니 안에 들어 있는 십센트짜리 동전이랑 십원짜리 거북선이랑 메이플트리 잎이 새겨져 있는 

일센트짜리 그 소녀랑 흐느껴 운다. 이런 모서리 예리한 동전들이 

내 폐 안에 너무나 많다. 

저 까마득한 메타세콰이어나무 꼭대기에는 

언제 올라갔을까, 그녀는?  

내 유년의 소녀는 푸르스름한 알루미늄 꼬챙이에 꿰어  

유리창 속에 있다. 입술의 양끝을 굳게 오무려 

동백꽃의 즙을 낸다. 새로운 조현법 (調絃法)을 발견해 낸 그녀는 

임신하고 싶어한다. 

유리창 속으로부터 쾅 쾅

보이지 않는 벽을 두드린다.

나는 지금 일기를 쓰고 있다. 

나는 그녀가 없는 사막 속을 지나간 적이 있다. 모하비 사막 기괴한 암벽 봉우리 사이에서 나는 울었다. 나는 그녀의

얼굴을 쓰다듬었다. 그녀의 얼굴은 햇빛이 지나가는 봉우리들 사이 시시각각 변화해가는 그늘 사이에서 나타났다. 청록빛

조슈아트리 아래에서 나는 방울뱀에게 발 뒤꿈치를 물렸다.