웃는 사람들 =최금진 > 내가 읽은 시

웃는 사람들

=최금진

웃음은 활력 넘치는 사람들 속에 장치되어 있다가

폭발물처럼 불시에 터진다

웃음은 무섭다

자신만만하고 거리낌 없는

남자다운 웃음은 배워두면 좋지만

아무리 따라 해도 쉽게 안 되는 것

열성인자를 물려받고 태어난 웃음은 어딘가 일그러져

영락없이 잡종인 게 들통난다

계층 재생산, 이란 말을 쓰지 않아도

얼굴에 그려져 있는 어색한 웃음은 보나 마나

가난한 아버지와 불행한 어머니의 교배로 만들어진 것

자신의 표정을 능가하는 어떤 표정도 만들 수 없기 때문에

웃다가 제풀에 지쳤을 때 문득 느껴지는 허기처럼

모두가 골고루 나눠 갖지 않는 웃음은 배가 고프다

못나고 부끄러운 아버지들을 뚝뚝 떼어

이 사람 저 사람의 낯짝에 공평하게 붙여주면 안 될까

술만 먹으면 취해서 울던 뻐드렁니

가난한 아버지의 더러운 입 냄새와 땀 냄새와

꼭 어린애 같은 부끄러움을 코에 귀에 달아주면

누구나 행복할까

대책 없이 거리에서 크게 웃는 사람들이 있다

어깨동무하고 넥타이를 매고

우르르 몰려다니는 웃음들이 있다

그런 웃음은 너무 폭력적이다, 함께 밥도 먹고 싶지 않다

계통이 훌륭한 웃음일수록,

말없이 고개 숙이고 달그락달그락 숟가락질만 해야 하는

깨진 알전구의 저녁식사에 대한 이해가 없다

그러므로 아무리 참고 견디려 해도

웃음엔 민주주의가 없다

    흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    웃음은 꽤 추상적이다. 가끔 추상적인 시어에서 십리 밖 서성일 때가 있다. 웃음을 웃음으로 보지 않는 눈이 필요하다. 물론 ‘웃+음’처럼 마치 살아 숨 쉬는 사람으로 보일 때도 있지만 여기서는 완벽한 조형물이자 곧고 굳은 심지어 가족이 아닌 이웃은 알지 못한 어떤 암호처럼 쓴 것임은 분명하다. 웃음은 활력 넘치는 사람들 속에 장치되어 있다가 폭발물처럼 불시에 터진다. 웃음은 벽돌로 사람들은 방이라 가정하면 벽돌은 문장의 은유로 방은 하나의 텍스트다. 폭발물처럼 불시에 터진다. 시는 뜻하지 않게 터질 때도 있으니까! 완벽한 문장 즉 시는 무섭다. 그러므로 웃음은 무섭다. 자신만만한 거리낌 없는 문장가는 배워두면 좋지만 아무리 따라 해도 쉽지가 않다. 그러므로 열성인자를 물려받고 태어난 웃음은 어딘가 일그러져 영락없이 잡종인 게 들통난다. 여기 웃음은 문장을 상징한다. 계층 재생산은 시의 진화론적 단계라 늘 가난한 아버지와 불행한 어머니가 따라 다니게 마련이다. 가난한 아버지와 불행한 어머니는 문장을 보는 빈약한 상황과 문장을 꾸미며 가꾼 상황적 묘사다. 그러므로 문장을 다루고 보는 데는 늘 허기다. 아무리 보고 읽어도 부족함이 없다. 그러므로 시인은 모두가 골고루 나눠 갖지 않는 웃음은 배가 고프다고 표현한다. 이해하는 자 없고 제대로 읽는 이 없기 때문이다. 더 나가 못나고 부끄러운 아버지들을 뚝뚝 떼어 이 사람 저 사람의 낯짝에 공평하게 붙여주면 안 될까! 라며 한소리 하지만 이는 희망 사항이다. 뻐드렁니, 밖으로 튀어나온 앞니로 흰색을 상징하며 그 뜻은 완벽하지 않은 문장을 바른 지면이겠다. 그러므로 더러운 입 냄새와 땀 냄새에 비유한다. 치졸하고 소인배적인 글쓰기는 삼가야 할 것이다. 대책 없이 거리에서 크게 웃는 사람들, 참으로 부끄럽기 짝이 없다. 어깨동무와 넥타이, 말과 더불어 동무가 되는 일 즉 글로 먹고사는 사람들과 공권력을 남용하는 사람은 정말 싫다. 그런 사람은 너무 폭력적이다. 함께 밥도 먹고 싶지 않다. 계통이 훌륭한 문장, 문장가일수록 말없이 고개 숙이고 본분을 다한다. 문장을 제대로 갖추는 데는 자유와 평등이란 없다. 오로지 갈고닦는 일뿐이다.