take/김유수
페이지 정보
작성자
콩트쪽지보내기
메일보내기
자기소개
아이디로 검색
전체게시물
댓글 2건
조회 573회
작성일 25-07-29 14:42
본문
take/김유수
쓰레기를 줍는다
나는 쓰레기가 아니기 때문이다
지나가는 그것이 나를 쓰레기라 불렀다
쓰레기를 입고 거리를 활보했다
추운 거리를 그것이 배회하고 있었다 지나가는 그것의 입 속은 차갑다 지나가는 그것의 입술은 아름다웠다 지나가는 그것의 코트가 차갑다
쓰레기와의 동일시는 어떻게 줍는 것일까
너는 왜 나처럼 쓰레기를 줍지 않을까
어떤 부부가 예쁜 쓰레기를 주워 간다 어떤 직장인이 따분한 쓰레기를 주워 간다 어떤 시인이 터무니없는 쓰레기를 주워 간다 그러한 쓰레기의 용도는 내가 입을 수 없는 옷이었다
지나가는 그것이 코를 틀어막고 간다 지나가는 그것이 눈을 질끈 감고 간다 지나가는 그것이 옷을 건네주고 간다 지나가는 그것을 코트로 덮어버렸다
지나가는 그것이 무덤, 이라고 말한다 지나가는 그것이 나의 자리를 탐내고 있다 나는 자리나 잡자고 이 거리의 쏟아짐을 목격하는 자가 아니다 이 거리의 행려는 더더욱 아니었다
행려는 서울역 앞에서 담배꽁초를 줍고 있다
담배꽁초에 나의 시간을 투영하고 있다
그것이 서울역으로 타들어 가고 있었다
서울역의 시계가 서울역으로 돌아오고 있었다
(시감상)
2024년 한국일보 신춘문예 시 당선작인 위 시를 습관적으로 꺼내 읽는다. 신춘문예 당선작이니 당연 좋은 시이기도 하겠지만 시를 읽을 때마다 시가 나를 블랙홀처럼 빨아들인다. 이 시를 감상하며 나는 누구인가?라는 물음을 과감히 던져버리고 나는 무엇인가?라는,
존재의 이유, 증명, 역사 같은 단어들이 떠오르는 것은 왜일까. 나를 너에 대입해 본다
(심사평)
"세대의 물음, 시대의 울림으로 다가와"
전부 그런 것은 아니나 많은 신춘문예 당선 시에 적용 가능한 불문율이 있다. 지나치게 길지 않아야 한다는 것, 욕이나 비속어를 쓰지 말아야 한다는 것, 불량하지 않아야 한다는 것 등이다. 우리가 김유수의 'take' 외 4편에 주목하게 된 것은 바로 이러한 불문율 때문인지도 모르겠다.
김유수의 시들은 길고, 욕이 나오고, 삐딱했다. 이른바 '신춘문예용' 시와는 거리가 있었다. 원고를 옆으로 미뤄 뒀다가 앞으로 당겨와 읽기를 반복했다. 정공법으로 튼튼히 지어 올렸으나 창문 하나 열어놓지 않은 콘크리트 건물처럼 갑갑한 시들 사이에서 김유수의 시는 시원했다. 펄럭였다. 종횡무진으로 움직였다. 궁금하게 했다.
마음과 생활이 바닥나서 남의 집 담장이 누울 자리로 보이는 일상의 일대를, 죽음이라는 막연한 일엔 쏟을 힘조차 없으면서도 친구가 필요하다고 중얼거리는 장례의 한복판을, 시간의 타들어 감을, 실험용 쥐가 머물던 투명한 상자와 같은 기억을 통과해 마침내 한 번도 이겨본 적 없는 결론의 발단에 도달하도록 짜인 김유수의 ‘몽타주’는 힘 있고 개성적이었다.
당선작인 'take'는 '그것'이라는 대명사의 활용만으로도 한 편의 시를 넓게 확장하고 있었다. 그것의 자리에 대신 삽입할 수 있는 '그것들'을 생각할수록 "너는 왜 나처럼 쓰레기를 줍지 않는 걸까"라는 세대의 물음이 시대의 울림으로 다가왔다.
김유수의 시와 함께 마지막까지 거론된 이영서, 최기현의 시들에 관해서도 덧붙인다. 두 분의 시 역시 각자의 개성으로 고유했다. 올해가 아니었더라면, 우리가 아니었더라면, 어떤 지면에서든 곧 만날 수 있으리라 믿음을 주는 시들이었다. 이영서의 시는 담담했다. 진술과 묘사를 차곡차곡 쌓아 올리며 인상적인 서사를 구축할 줄 알았다. 여름-새-활주로-아스팔트-옥수수-아이들로 스멀스멀 전개되는 최기현의 표제작은 팽팽한 긴장감이 매력적이었다. 시가 뉘앙스만으로도 사건의 전모를 드러낸다는 것을 알고 있다는 점이 믿음직했다. 보통 마지막까지 경합하다 낙선하게 된 작품들에는 아쉬운 소리가 따라붙기 마련이지만 적지 않았다. 다만 이번에 우리는 '시의 홀가분함'에 한 발짝 더 다가서기로 했다는 것을 밝힌다.
더 많은 독자가 김유수의 시들을 만날 수 있게 되리라는 기대에 기쁨을 느낀다. 어느 지면에선가 김유수의 '담장과 바닥'을, '친구 없는 삶'을, '쥐 소탕 작전'을, '결론이 구려서'를 만나게 된다면 우정 어린 마음으로 읽어주시길 바란다. 신춘문예의 불문율로 시작했으니, 다시 그것과 관련된 말로 끝맺으려 한다. 시인은 "자리나 잡자고 이 거리의 쏟아짐을 목격하는 자가 아니다."
심사위원 김현(대표 집필) 박상수 이수명 시인
댓글목록
崇烏님의 댓글
崇烏쪽지보내기
메일보내기
홈페이지
자기소개
아이디로 검색
전체게시물 작성일
쓰레기처럼 어디든 나뒹구르고 싶은 마음이 잠깐 들었습니다. 쓰레기면 또 어떨까 하는 생각도 들었네요, 이것도 저것도 아닌 어느 골목길에서 내던져진 처량한 무덤 하나를 보고 있자니 마음만 서글퍼집니다. 깨어나라 제발 좀 깨어나라 다그쳐도 발하기 어려운 나이인 거 같아 좀처럼 소심한 마음만 더 옥죄는 듯하고요. 그냥 이러면서 쓰레기가 되는 건 아닌지 하며 잠시 느낀 시간이기도 하고요. 아무쪼록 건강 유념하시고요. 잠시나마 제 마음 다스리다가 가네요. 잘 감상했습니다.
콩트님의 댓글
콩트쪽지보내기
메일보내기
자기소개
아이디로 검색
전체게시물 작성일
봄날, 고향집 처마로 돌아온 제비의 날갯짓처럼,
시인님 소식에 후다닥 맨발로 뛰어나갑니다.
잘 지내셨습니까?ㅎ
살다 보니
사람 사는 거,
다 거기서 거기 같습니다.
무더위에 건강 잃지 마시고 행복한 나날 보내시길,
기원하며 기도할게요.~^^;
